
  


  
    
  



  
    La bola dorada y otras historias es un libro de la escritora británica Agatha Christie. Fue publicado por primera vez en Estados Unidos por Dodd, Mead and Company en 1971 al precio de 5.95 dólares. No fue publicado en España, aunque algunas fueron luego editadas en los libros El misterio de Listerdale y Poirot infringe la ley. Contiene quince cuentos.

    Títulos de las historias

    El misterio de Listerdale (The Listerdale Mystery)
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    Un domingo fructífero (A Fruitful Sunday)
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    La esmeralda del rajá (Rajah’s Emerald)
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    La gitana (The Gipsy)
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    El extraño caso de sir Arthur Carmichael (The Strange Case of Sir Arthur Carmichael)
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    Junto a un perro (Next to a dog)

    Junto a un perro, ha permanecido inédito en español hasta la presente edición, mientras que Flor de magnolia, aunque se ha publicado en una reducida versión, prácticamente imposible de encontrar, en la práctica es también inédito en español.
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  El misterio de Listerdale

  (The Listerdale Mystery).

  La señora Saint Vincent estaba sumando. De cuando en cuando suspiraba llevándose la mano a su dolorida frente. Nunca le había gustado la aritmética, y era una desgracia que ahora su vida pareciera depender enteramente de una suma en particular, la incesable adición de pequeños gastos necesarios, cuyo total nunca dejaba de sorprenderla y alarmarla.

  ¡Era imposible que sumasen tanto! Volvió a repasar las cifras. Había cometido un insignificante error en los céntimos, pero las demás eran exactas.

  La señora Saint Vincent volvió a suspirar. Su jaqueca se había acrecentado. Alzó la cabeza al ver que se abría la puerta para dar paso a su hija Bárbara. Bárbara Saint Vincent era una joven muy hermosa, con las mismas facciones delicadas de su madre, y el mismo gesto altivo al volver la cabeza, pero sus ojos eran oscuros, en vez de azules, y tenía la boca distinta, de labios rojos y expresión grave, no exenta de atractivo.

  —¡Oh, mamá! —exclamó—. ¿Todavía luchando con horribles cuentas? Arrójalas al fuego.

  —Debemos conocer nuestra situación —replicó la señora Saint Vincent con voz insegura.

  La joven alzó los hombros.

  —Siempre estamos igual —dijo secamente—. Con el agua hasta el cuello, y como de costumbre, sin un céntimo.

  La señora Saint Vincent suspiró.

  —Quisiera… —empezó a decir, pero se detuvo.

  —Tengo que encontrar un empleo —dijo Bárbara en tono firme—. Y pronto. Al fin y al cabo para eso he seguido el curso de taquigrafía y mecanografía. ¡Igual que otro millón de muchachas! «¿Qué experiencia tiene usted?». «Ninguna, pero…». «¡Oh! Gracias. ¡Buenos días! Ya le avisaremos». ¡Pero nunca avisan! Tengo que encontrar un empleo… lo que sea.

  —Todavía no, querida —suplicó su madre—. Espera un poco más.

  Bárbara fue hacia la ventana y sus ojos contemplaron sin ver la silueta de las casas de enfrente.

  —Algunas veces —dijo despacio—, siento que mi prima Amy me llevara a Egipto el invierno pasado. ¡Oh! Sí que me divertí… casi fue la única diversión que he tenido, o que pueda tener en toda mi vida. Me divertí… disfruté intensamente. Pero fue una gran decepción. Me refiero a volver a… esto.

  Y con un gesto abarcó la habitación. La señora Saint Vincent la siguió con la vista y parpadeó. La estancia era un ejemplo típico de las habitaciones de alquiler barato. Aspecto polvoriento, mobiliario puramente decorativo, y las paredes empapeladas con mal gusto y parte descoloridas. Un par de detalles denotaban que la personalidad de las huéspedes había intentado luchar con la de la patrona, y éstos eran: una o dos piezas de porcelana china, desconchadas y encoladas, de manera que su valor «vendible» resultara nulo; un trozo de bordado sobre el respaldo del sofá, y una acuarela de una jovencita al estilo de hace veinte años, lo bastante parecida a la señora Saint Vincent para no equivocarse.

  —No me hubiera importado de no haber conocido otra cosa —continuó Bárbara—. Pero pensar en Ansteys…

  Se interrumpió, sin atreverse a hablar de aquella casa tan querida que perteneciera a la familia Saint Vincent durante siglos y que ahora estaba en manos de extraños.

  —Si papá… no hubiera especulado… y pedido prestado…

  —Querida —repuso la señora Saint Vincent—, tu padre no fue nunca, en ningún sentido, un hombre de negocios.

  Lo dijo con cierta graciosa entonación, y Bárbara se acercó a ella para darle un beso mientras murmuraba:

  —Pobre mamaíta. No diré nada más.

  La señora Saint Vincent volvió a coger su pluma, e inclinóse sobre su escritorio.

  Bárbara fue de nuevo junto a la ventana, y al poco rato dijo:

  —Mamá. Esta mañana he tenido noticias de… Jim Masterton. Quiere venir a verme.

  La señora Saint Vincent, dejando la pluma, alzó la cabeza al punto.

  —¿Aquí? —exclamó.

  —Bueno, no podemos invitarle a cenar en el Ritz —se burló Bárbara.

  Su madre se puso triste y de nuevo contempló la habitación con disgusto manifiesto.

  —Tienes razón —dijo Bárbara, comprendiendo lo que pensaba—. Es un lugar espantoso. ¡Pobres vergonzantes! Suena bien… una casita muy blanca en el campo, alegres cortinas de bonito dibujo, jarros con flores, y un servicio de té con corona que lava una misma. Eso es lo que dicen las novelas. En la vida real, con un hijo que empieza a abrirse paso en una oficina, significa Londres: patronas ceñudas, niños sucios en la escalera, individuos de aspecto repugnante, arenques para el desayuno que nunca son demasiado frescos… etc.

  —Si por lo menos… —empezó a decir la señora Saint Vincent—. Pero la verdad, estoy empezando a temer que ni siquiera podamos conservar esta habitación por mucho tiempo.

  —Eso significa cambiarla por una sola habitación dormitorio-salita…, ¡qué horror! para las dos —dijo Bárbara—. ¡Y un armario bajo un ladrillo para Ruperto! Y cuando Jim venga a verme, esas viejas haciendo calceta, y tosiendo de esa manera tan desagradable.

  Hubo una pausa.

  —Bárbara —dijo al fin la señora Saint Vincent—. ¿Querrías…? Quiero decir… ¿Te importaría…?

  Se detuvo enrojeciendo ligeramente.

  —No es preciso que andes con rodeos, mamá —dijo Bárbara—. Hoy en día ya nadie lo hace. Supongo que te refieres a casarme con Jim. Me encantaría que me lo pidiera, pero mucho temo que no lo haga.

  —¡Oh! Bárbara, querida.

  —Bueno, una cosa fue verme allí con prima Amy, desenvolviéndome entre lo mejor de la sociedad (como dicen las novelas). Le gusté. ¡Ahora vendrá aquí y me verá en este ambiente! Y es un hombre extraño, ¿sabes?, exigente y anticuado. A mí… a mí me gusta por eso. Me recuerda Ansteys y el pueblo… todo como estaba hace cientos de años, pero tan… tan… ¡oh…! No sé cómo decirte… tan fragante. ¡Como el perfume de lavanda!

  Se echó a reír semiavergonzada de su vehemencia, y la señora Saint Vincent le habló con cierta ansiedad.

  —Me gustaría que te casaras con Jim Masterton —dijo—. Es… uno de los nuestros. Además, goza de buena posición, pero eso no me importaría gran cosa.

  —Pues a mí, sí. Estoy harta de pasar apuros.

  —Pero, Bárbara, no es…

  —¿Sólo por eso? No, le quiero de verdad. Yo… oh, mamá, ¿no ves que le quiero?

  La señora Saint Vincent se puso triste.

  —Ojalá pudiera verte en el ambiente que te corresponde, querida —dijo con pesar.

  —¡Oh, bueno! —dijo Bárbara—. ¿Por qué preocuparse? Hemos de procurar ver las cosas con optimismo. Siento haber dicho estas cosas. Animo, mamá.

  E inclinándose, besó ligeramente la frente de su madre y se marchó. La señora Saint Vincent, renunciando a seguir con sus cuentas, fue a sentarse en el incómodo sofá. Sus pensamientos giraban en su mente como ardillas enjauladas.

  «Pueden decir lo que quieran, pero las apariencias pueden alejar a un hombre al principio. Más tarde no, si está realmente enamorado. Entonces ya sabe cuan dulce y querida es la mujer amada. Pero es tan fácil para los jóvenes el adaptarse a su ambiente. Ruperto, por ejemplo, es completamente distinto de como era antes. No es que quiera que mis hijos sean orgullosos. Nada de eso. Pero me disgustaría que Ruperto se comprometiera con esa jovencita del estanco. Es posible que, en realidad, sea una buena chica, pero no es de nuestra clase. Es todo tan difícil… Pobrecita Babs. Si yo pudiera hacer algo… alguna cosa. ¿Pero de dónde va a salir el dinero? Lo hemos vendido todo para dar a Ruperto la oportunidad de abrirse camino, cuando en realidad no podíamos hacerlo».

  Para distraerse, la señora Saint Vincent cogió el Morning Post, y empezó a repasar los anuncios de la primera página. La mayoría se los sabía de memoria. Gente que necesitaba capital, gente que no lo tenía, y estaba deseando disponer de él, sólo a cambio de un pagaré; gente que compraba dientes (siempre le había intrigado el porqué); gente que necesitaba vender pieles y trajes y que tenían una idea optimista en cuanto a su precio. De pronto algo llamó su atención, y poniéndose tensa leyó una y otra vez con gran determinación las letras impresas:

  «Sólo para gente bien. Pequeña casa en Westminster, exquisitamente amueblada, se ofrece a quien pudiera interesar. Alquiler puramente nominal. Trato directo».

  Un anuncio corriente. Había leído muchísimos iguales… bueno…, casi iguales. Alquiler nominal… ahí es donde estaba la trampa.

  Sin embargo, puesto que su deseo era escapar de sus pensamientos, se puso el sombrero enseguida y tomó el autobús correspondiente para dirigirse a la dirección indicada por el anuncio.

  Resultó ser la de un agente de ventas, pero no floreciente… sino un lugar de aspecto pobre y anticuado. Con cierta timidez mostró el anuncio que había recortado, y preguntó las condiciones.

  El caballero de cabellos blancos que la atendió, se frotó la barbilla con aire pensativo.

  —Perfectamente. Sí, perfectamente, señora. Esa casa, la casa que se menciona en el anuncio, es la número siete de Cheviot Place. ¿Desea verla?

  —Primero quisiera saber cuánto piden de alquiler.

  —¡Oh, el alquiler! La cifra exacta no se ha señalado todavía, pero puedo asegurarle que es puramente nominal.

  —Hay opiniones muy distintas sobre lo que llamamos puramente nominal —repuso la señora Saint Vincent.

  El anciano caballero se permitió una risita.

  —Sí, es un truco antiguo… muy antiguo. Pero puedo darle mi palabra de que en este caso, no. Dos o tres guineas a la semana, tal vez, pero no más.

  La señora Saint Vincent decidió pedir autorización para verla. No es que existiera la más remota posibilidad de poder alquilarla, pero, al fin y al cabo, tenía que verla. Algún inconveniente debía tener para que la ofrecieran a aquel precio.

  Pero el corazón le dio un vuelco al contemplar el exterior del número siete de Cheviot Place. Era una casa única. ¡Estilo Reina Ana, y en perfecta conservación! Un mayordomo le abrió la puerta. Tenía el cabello y las patillas grises, y la calma ceremoniosa de un arzobispo. Un arzobispo amable, pensó la señora Saint Vincent.

  El mayordomo recibió la autorización para ver la casa con aire indulgente.

  —Se la enseñaré con mucho gusto, señora. La casa está a punto para ser ocupada.

  Y abriendo la marcha, fue anunciando las habitaciones.

  —El salón, el despacho, aquí hay un pequeño cuarto de aseo.

  Era perfecta… un sueño. El mobiliario todo de la época, cada pieza con señales de uso, pero barnizadas con todo cuidado y cariño. Las alfombras tenían esas hermosas tonalidades suaves, ligeramente desvaídas, de lo antiguo. En todas las habitaciones había jarrones con flores frescas. La parte posterior de la casa daba a Green Park, y todo el lugar irradiaba un atractivo añejo.

  A la señora Saint Vincent se le llenaron los ojos de lágrimas que le costó un gran esfuerzo contener. Así había sido Ansteys… Ansteys…

  Se preguntó si el mayordomo habría notado su emoción. De ser así, era un criado demasiado perfecto para demostrarlo. Le encantaban aquellos servidores antiguos con los que uno se siente seguro y tranquilo. Eran como amigos.

  —Es una casa muy bonita —dijo en tono bajo—. Muy bonita. Me alegro de haberla visto.

  —¿Es para usted sola, señora?

  —Para mí, y para mi hija y mi hijo. Pero me temo…

  Se interrumpió. La deseaba tanto… tantísimo.

  Comprendió instintivamente que el mayordomo había entendido, aunque no la miró mientras decía:

  —Hay que tener en cuenta, señora, que el propietario prefiere ante todo inquilinos convenientes. Desea que la casa sea ocupada por alguien que sepa cuidarla y apreciarla.

  —Yo sabría apreciarla —dijo la señora Saint Vincent en voz baja.

  Se volvió para marcharse.

  —Gracias por su atención de enseñármela —observó en tono cortés.

  —De nada, señora.

  Y permaneció en pie junto a la puerta muy correcto, mientras ella se dirigía a la calle pensando para sus adentros: «Él lo sabe y me compadece. Él también es de la antigua generación. A él le hubiera gustado que me la quedara yo… y no un miembro del partido laborista, o un fabricante de botones. Nuestra clase va desapareciendo, pero nos mantenemos unidos».

  Al fin decidió no volver a la agencia. ¿Para qué? Podría pagar el alquiler, pero había que tener en cuenta al servicio. En una casa como aquélla no podía prescindirse de la servidumbre.

  A la mañana siguiente encontró una carta junto a su plato. Era de la agencia, y en ella le ofrecían la casa número siete de Cheviot Place durante seis meses por dos guineas a la semana, y agregaban: «Suponemos que habrá tenido en cuenta que los criados seguirán en la casa a cargo del propietario. Realmente es una oferta única».

  Lo era. Tan sorprendida estaba que volvió a leer la carta, esta vez en voz alta, y una vez hubo descrito su visita del día anterior la acribillaron a preguntas.

  —¡Qué en secreto lo llevabas, mamaíta! —exclamó Bárbara—. ¿Es de veras tan bonita?

  Ruperto aclaróse la garganta, y empezó a interrogarla como un juez.

  —Detrás de esto se esconde algo. Si quieres saber mi opinión, esto me huele mal. Es decididamente sospechoso.

  —Igual que mi huevo —dijo Bárbara arrugando la nariz—. ¡Uf! ¿Por qué habría de haber algo raro en todo esto? Eso es muy propio de ti, Ruperto, siempre viendo misterios por todas partes. Es por culpa de esas terribles novelas policíacas que andas leyendo siempre.

  —El alquiler es ridículo —dijo Ruperto—. En la ciudad —agregó dándose importancia— uno se acostumbra a toda clase de cosas raras. Os digo que hay algo extraño en este asunto.

  —Tonterías —replicó Bárbara—. La casa pertenece a un hombre de mucho dinero, la quiere, y desea que la ocupen personas decentes durante su ausencia. Algo así. Probablemente el dinero no cuenta para él.

  —¿Cuál es la dirección? —preguntó Ruperto, a su madre.

  —Cheviot Place, número siete.

  —¡Cáscaras! —Echó la silla para atrás—. Vaya, esto es emocionante. En esa casa es donde desapareció lord Listerdale.

  —¿Estás seguro? —preguntó la señora Saint Vincent con incredulidad.

  —Segurísimo. Tiene muchísimas otras casas por todo Londres, pero ésa es la única en que vivía. Salió de ella una tarde diciendo que iba a su club y nadie volvió a verle. Se supone que se habrá marchado al este de África, o algún otro sitio por el estilo, pero nadie sabe por qué. Lo mismo pudieron asesinarle en esa casa. ¿Dices que las paredes están cubiertas de paneles de madera?

  —Sí —dijo la señora Saint Vincent con desmayo—; pero…

  Ruperto no le dio tiempo para continuar, prosiguiendo con entusiasmo:

  —¡Paneles! Ahí tienes. Seguro que hay algún escondite secreto. El cadáver debieron ocultarlo allí y nadie ha podido encontrarlo. Tal vez lo embalsamaron primero.

  —Ruperto, querido, no digas tonterías —dijo su madre.

  —No seas mal intencionado, tonto —dijo Bárbara—. Has estado yendo demasiado al cine con esa rubia oxigenada.

  Ruperto levantóse con dignidad… con toda la dignidad que le permitía su edad ingrata, y les dio el ultimátum final.

  —Alquila esa casa, mamaíta. Yo descubriré ese misterio. Ya verás como sí.

  Y se marchó apresuradamente por temor de llegar tarde a la oficina. Las dos mujeres se miraron.

  —¿Podríamos alquilarla, mamá? —murmuró Bárbara con voz trémula—. ¡Oh, si fuera posible!

  —Los criados —dijo la señora Saint Vincent con voz patética— tienen que comer. Quiero decir que me gustaría tenerlos… pero ahí está el inconveniente. Cuando uno está solo es más fácil pasarse sin las cosas.

  Miró tristemente a su hija y ésta asintió.

  —Lo pensaremos —dijo la señora Saint Vincent.

  Pero en realidad su decisión estaba tomada. Había visto brillar los ojos de Bárbara y pensó para sí: «Jim Masterton debe verla en el marco que le corresponde. Ésta es una oportunidad… una oportunidad maravillosa, y debo aprovecharla».

  Y sentándose escribió al agente aceptando su oferta.

  

  —Quintín, ¿de dónde han salido esos lirios? Yo no puedo permitirme el lujo de comprar flores caras.

  —Los han enviado de King’s Cheviot, señora. Siempre ha existido esa costumbre.

  El mayordomo se retiró, y la señora Saint Vincent pudo exhalar un suspiro de alivio. ¿Qué haría sin Quintín? Con él todo era fácil. Y pensó para sus adentros: «Es demasiado bueno para que dure. Me despertaré pronto, lo sé, y me daré cuenta de que todo ha sido un sueño. Soy tan feliz aquí, ya han pasado dos meses… como un relámpago».

  Ciertamente la vida había sido muy agradable. Quintín, el mayordomo, se había revelado como el autócrata de la casa número siete de Cheviot Place.

  —Lo mejor será que lo deje todo en mis manos, señora —le había dicho con respeto.

  Cada semana le mostraba los libros con unos totales muy bajos. Sólo había otros dos criados más, una cocinera y una doncella. De muy buenos modales, y eficientes en sus labores, pero era Quintín quien llevaba la casa. Algunas veces aparecían en la mesa pollos y caza, causando la inquietud de la señora Saint Vincent, pero Quintín la tranquilizaba siempre. Habían sido enviados desde la finca de lord Listerdale, desde King’s Cheviot, o desde las propiedades de Yorkshire.

  —Siempre ha sido ésa la costumbre, señora —le decía.

  La señora Saint Vincent dudaba de si aquellos envíos hubieran sido del agrado del ausente lord Listerdale, y sentíase inclinada a sospechar que Quintín usurpaba la autoridad de su amo. Era evidente que les había cobrado cariño, y que a sus ojos no había nada bastante bueno para ellos.

  Como la declaración de Ruperto despertara su curiosidad, la señora Saint Vincent había hecho alguna insinuación respecto a lord Listerdale cuando volvió a visitar a sus agentes de venta. Y el caballero de cabellos grises le había respondido al punto.

  Sí, lord Listerdale estaba en el este de África desde hacía dieciocho meses.

  —Nuestro cliente es un hombre excéntrico —dijo sonriendo—. Abandonó Londres de la forma más despreocupada, como usted tal vez recordará… Sin decir una palabra a nadie. Los periódicos se ocuparon de ello. E incluso se hicieron averiguaciones por Scotland Yard. Afortunadamente se recibieron noticias del propio lord Listerdale desde el este de África, dando plenos poderes a su primo, el coronel Carfax. Y él es quien lleva todos los asuntos de lord Listerdale. Sí, me temo que todo esto resulte bastante extraño. Siempre le encantó viajar por las selvas… y es evidente que no regresará en muchos años a Inglaterra, aunque ya va siendo de edad avanzada.

  —No creo que sea muy viejo —dijo la señora Saint Vincent, recordando de pronto un rostro cubierto por una barba, muy similar al de un marinero isabelino, que viera una vez en una revista ilustrada.

  —De mediana edad —dijo el caballero de la agencia—. Cincuenta y tres años, según Debrett.

  Esta conversación la repitió la señora Saint Vincent a Ruperto con la intención de desilusionarle.

  Sin embargo, Ruperto continuó en sus trece.

  —Ahora me parece más extraño que nunca —declaró—. ¿Quién es ese coronel Carfax? Probablemente heredará el título si algo le ocurriera a Listerdale. Probablemente la carta que se recibió desde África sería un fraude. Dentro de tres años, poco más o menos, ese Carfax simulará su muerte y heredará el título. Entretanto maneja su hacienda. Esto es muy sospechoso.

  Y tuvo la benevolencia de dar su aprobación al ver la casa. En su ratos de ocio tenía la costumbre de golpear los paneles de las paredes y tomar medidas calculando la posible colocación de la cámara secreta, pero poco a poco fue desapareciendo su interés por el misterio de lord Listerdale. También decreció su entusiasmo por la hija del estanquero. El ambiente hace milagros.

  Para Bárbara aquella casa fue motivo de gran satisfacción. Jim Masterton había ido a verla, convirtiéndose en un asiduo visitante. Él y la señora Vincent se llevaban espléndidamente, y unos días más tarde dijo a Bárbara algo que la sobresaltó.

  —¿Sabes que esta casa es un marco maravilloso para tu madre?

  —¿Para mamá?

  —Sí. ¡Fue hecha para ella! Le pertenece de una forma extraordinaria. En esta casa hay algo extraño, impalpable, como un hechizo.

  —No hagas como Ruperto —le suplicó Bárbara—. Está convencido de que el malvado coronel Carfax asesinó a lord Listerdale, escondiendo su cadáver en el suelo.

  Masterton echóse a reír.

  —Admiro el instinto detectivesco de Ruperto. Yo no me refiero a nada de eso. Pero hay algo extraño en la atmósfera, algo que no se acaba de comprender.

  Llevaban tres meses en Cheviot Place cuando Bárbara se presentó ante su madre con el rostro radiante.

  —Jim y yo nos hemos prometido. Sí… anoche. ¡Oh, mamá! Todo parece un cuento de hadas hecho realidad.

  —¡Oh, querida! Cuánto… cuánto me alegro.

  —¿Y sabes que Jim está casi tan enamorado de ti como de mí? —le dijo Bárbara al fin con una risa misteriosa.

  La señora Saint Vincent se ruborizó.

  —Es cierto —insistió la joven—. Tú pensaste que esta casa sería un marco adecuado para mí, y en realidad lo es para ti. Ruperto y yo no pertenecemos a este ambiente.

  —No digas tonterías, querida.

  —No son tonterías. Tiene el sabor de un castillo encantado, y tú pareces una princesa encantada, y Quintín es como un… ¡Oh!, como un mago bueno.

  La señora Saint Vincent, riendo, tuvo que admitir esto último.

  Ruperto recibió la noticia del noviazgo de su hermana con mucha calma.

  —Ya me había dado cuenta de que había algo de eso —observó con aire entendido.

  Su madre y él estaban cenando solos, pues Bárbara había salido con Jim.

  Quintín depositó el oporto ante él y se retiró.

  —Es un hombre excelente —dijo Ruperto indicando con la cabeza la puerta que acababa de cerrarse—. Pero hay algo extraño en él… ¿sabes?, algo…

  —¿Sospechoso? —le interrumpió la señora Saint Vincent con una ligera sonrisa.

  —Vaya, mamá, ¿cómo sabías que iba a decir eso? —preguntó Ruperto con toda seriedad.

  —Es una palabra que utilizas mucho, querido. Todo te parece sospechoso. Supongo que sigues creyendo que fue Quintín quien hizo desaparecer a lord Listerdale enterrándolo debajo del suelo, ¿no es cierto?

  —Detrás de un panel de madera —rectificó Ruperto—. Tú siempre confundes las cosas, mamá. No, he hecho las averiguaciones pertinentes. Quintín se encontraba en King’ s Cheviot por aquel entonces.

  La señora Saint Vincent le sonrió, levantándose para dirigirse al salón. En ciertos aspectos Ruperto iba creciendo mucho.

  Sin embargo, por primera vez sintió una sospecha respecto a las razones que impulsaron a lord Listerdale para abandonar Inglaterra tan de improviso. Debía haber algún motivo oculto para tomar una decisión tan rápida. Estaba todavía pensando en ello cuando Quintín entró con el servicio de café, y le habló impulsivamente.

  —Usted estuvo mucho tiempo con lord Listerdale, ¿no es cierto, Quintín?

  —Sí, señora; desde que era un muchacho de veintiún años. Esto fue en vida del difunto lord. Empecé como tercer lacayo.

  —Debe conocer muy bien a lord Listerdale. ¿Qué clase de hombre es?

  El mayordomo ladeó un poco la bandeja para que pudiera servirse el azúcar más cómodamente, mientras replicaba con su tono siempre impersonal.

  —Lord Listerdale era un caballero muy egoísta; sin ninguna consideración para los demás.

  Y cogiendo la bandeja salió de la habitación. La señora Saint Vincent permaneció con la taza de café en la mano con aspecto intrigado.

  Le parecía ver algo extraño en aquellas palabras aparte de lo que expresaban. Al instante comprendió lo que había sido.

  Quintín había empleado la palabra «era» y no «es». Pero entonces es que debía pensar… que debía creer… Se contuvo. ¡Era tan mal pensada como Ruperto! Pero le asaltó una repentina inquietud, y más tarde recordó que sus sospechas comenzaron a partir de aquel momento.

  Con el futuro y la felicidad de Bárbara asegurados, tuvo tiempo para entregarse a sus propias reflexiones, y contra su voluntad, éstas empezaron a centrarse alrededor del misterio de lord Listerdale. ¿Cuál sería la verdadera historia? Fuera la que fuese, Quintín no la ignoraba. Sus palabras habían sido muy extrañas… «un hombre muy egoísta… sin consideración para los demás». ¿Qué se escondía tras ellas? Había hablado como un juez pudiera hacerlo, despegada e imparcialmente.

  ¿Estaba Quintín complicado en la desaparición de lord Listerdale? ¿Habría tomado parte activa en cualquier tragedia? Al fin y al cabo, por ridículas que le hubieran parecido las suposiciones de Ruperto, aquella carta única en la que daba plenos poderes desde el este de África… bueno, era para despertar sospechas.

  Pero por más que lo intentara no consiguió creer que Quintín hubiera podido cometer ningún mal… Quintín, se decía una y otra vez, era bueno… Utilizó aquella palabra con la sencillez de un niño. Quintín era bueno. ¡Pero sabía algo!

  No volvió a hablar con él de su amo, y el tema quedó aparentemente olvidado. Ruperto y Bárbara tenían otras cosas en qué pensar y no hubo más discusiones.

  Fue a últimos de agosto cuando sus vagas sospechas cristalizaron en realidades. Ruperto se había ido a pasar quince días de vacaciones con un amigo que tenía una motocicleta con remolque, y unos diez días después de su marcha la señora Saint Vincent quedó sorprendida al verle entrar en la salita donde ella estaba escribiendo.

  —¡Ruperto! —exclamó.

  —Ya sé que no me esperabas hasta dentro de cinco días, mamá. Pero ha ocurrido algo. Andersen… mi amigo, ya sabes… no tenía predilección por ir a ningún sitio, de manera que yo le sugerí la idea de ir a dar tranquilamente un paseo y echar un vistazo a King’s Cheviot…

  —¿King’s Cheviot? ¿Pero por qué…?

  —Tú sabes perfectamente, mamá, que siempre he creído que había algo extraño en esta casa. Pues bien, fui a echar un vistazo a la vieja mansión… está alquilada, ¿sabes…?, y no encontré nada…, sólo estuve curioseando, por así decir. No es que esperase descubrir nada, la verdad.

  Sí, pensó su madre; Ruperto se parecía mucho a un perro en aquellos momentos. Dando vueltas y más vueltas por algo vago e indefinido, guiado por un instinto.

  —Fue al pasar por un pueblo a unos ocho o nueve kilómetros de allí cuando ocurrió… quiero decir, cuando le vi.

  —¿A quién viste?

  —A Quintín… que salía de una casita. Aquí hay gato encerrado, me dije, y luego de detenernos, fui a llamar a la puerta y él mismo me abrió.

  —Pero no comprendo. Quintín no se ha marchado…

  —Ahora te lo explicaré, mamá, si quieres escucharme sin interrumpir. Era Quintín, y no era Quintín, no sé si me entiendes.

  Era evidente que la señora Saint Vincent no entendía nada, de manera que tuvo que explicárselo mejor.

  —Era Quintín, desde luego, pero no nuestro Quintín, sino el auténtico.

  —¡Ruperto!

  —Escucha. Primero yo también me engañé y dije: «Es usted Quintín, ¿verdad?». Y el hombre respondió: «Cierto, señor, ése es mi nombre. ¿En qué puedo servirle?». Y entonces comprendí que no era nuestro hombre, aunque se le parecía mucho, incluso en la voz. Le hice algunas preguntas y lo averigüé todo. El pobre hombre no tenía la menor idea de que ocurriera algo extraño. Había sido mayordomo de lord Listerdale, pero está ya retirado y cobra una pensión; le dieron aquella casa precisamente por la época en que se supone que lord Listerdale marchó a África. Ya ves a dónde conduce todo esto. Este hombre es un impostor… que está representando el papel de Quintín para sus propios fines. Mi teoría es que aquella noche vino a la ciudad, fingiéndose el mayordomo de King’s Cheviot, se entrevistó con lord Listerdale, le asesinó, y escondió su cadáver detrás de los paneles de las paredes. Esta casa es muy antigua y es casi seguro que debe haber un escondite secreto…

  —Oh, no vuelvas otra vez a lo mismo —le interrumpió la señora Saint Vincent, molesta—. No puedo soportarlo. ¿Por qué habría de hacerlo…?, eso es lo que quiero saber… ¿por qué? Si es que hizo semejante cosa… lo que no creo ni por un instante mal que te pese… ¿cuál fue la razón imperiosa que le impulsó a matarle?

  —Tienes razón —dijo Ruperto—. El móvil… eso es lo importante. Ahora, he hecho averiguaciones. Lord Listerdale tenía muchísimas propiedades. Durante estos dos últimos días he descubierto que, durante los últimos dieciocho meses, prácticamente casi todas sus casas han sido alquiladas a personas como nosotros por alquileres puramente nominales… y con la condición de que los criados continuaran en la casa. En todos los casos el propio Quintín… quiero decir, el hombre que se hace llamar Quintín… ha estado allí un tiempo como mayordomo. Parece como si en alguna de las casas de lord Listerdale hubiera algo escondido… joyas o documentos, y la banda no supiera en cuál de ellas. Yo imagino la existencia de una banda, pero es posible que ese individuo, Quintín, trabaje por su cuenta. Hay un…

  La señora Saint Vincent le interrumpió con determinación:

  —¡Ruperto! Para de hablar durante un minuto. Me da vueltas la cabeza. De todas formas, lo que estás diciendo son tonterías… bandas y documentos escondidos…

  —Existe otra teoría —admitió Ruperto—. Este Quintín pudiera ser alguien a quien lord Listerdale hubiera ultrajado. El auténtico mayordomo me contó una larga historia de un hombre llamado Samuel Lowe… era segundo jardinero, y aproximadamente de la misma talla y constitución del propio Quintín… y que sentía un gran odio hacia Listerdale…

  La señora Saint Vincent se sobresaltó.

  «Sin la menor consideración para los demás». Las palabras acudieron a su mente en aquel tono inexpresivo en que fueron pronunciadas. Palabras inadecuadas, pero ¿qué no podrían significar?

  Absorta, apenas escuchaba a Ruperto, que le estaba dando una rápida explicación de algo que no entendió, y luego le vio salir corriendo de la estancia.

  Entonces volvió a la realidad. ¿A dónde iba Ruperto? ¿Qué se proponía? No había captado sus últimas palabras. Quizás hubiera ido a avisar a la policía. En aquel caso…

  Levantóse bruscamente e hizo sonar el timbre, y Quintín acudió con su proverbial prontitud.

  —¿Ha llamado la señora?

  —Sí. Entre, por favor, y cierre la puerta.

  El mayordomo obedeció y la señora Saint Vincent guardó silencio mientras le estudiaba con ansiedad.

  Pensaba: «Ha sido muy amable conmigo… nadie sabe hasta qué punto. Los chicos no lo comprenden. Esta absurda historia de Ruperto tal vez sea una tontería… pero por otra parte, pudiera… sí pudiera… tener algo de verdad. ¿Por qué habría de juzgarle? Uno no puede saber. Me refiero a los derechos, y a los errores que haya en ella. ¡Y yo juraría por mi vida…! ¡Sí, lo haría…! ¡Que éste es un buen hombre!».

  Ruborizada y trémula se dispuso a hablarle.

  —Quintín, el señorito Ruperto acaba de regresar. Ha estado en King’s Cheviot… y en un pueblo cercano.

  Se detuvo observando el gesto de sorpresa que él no fue capaz de dominar.

  Después del primer momento de sorpresa, Quintín había vuelto a adoptar su compostura habitual, pero sus ojos seguían fijos en su rostro, observantes y alerta, con un brillo que no viera en ellos hasta entonces. Por primera vez eran los ojos de un hombre y no los de un criado.

  —Ha visto a alguien… —continuó en el mismo tono mesurado. Mientras pensaba para sus adentros:

  «Vaya… ya está advertido. De todas formas ya está advertido». Después de vacilar unos instantes, el mayordomo, con voz que también había cambiado ligeramente, dijo:

  —¿Por qué me dice usted todo esto, señora Saint Vincent?

  Antes de que pudiera contestarle, se abrió la puerta y Ruperto apareció en la estancia. Iba acompañado de un hombre de mediana edad, con patillas grises y el aire benevolente de un arzobispo. ¡Quintín!

  —Aquí está —dijo Ruperto—. El verdadero Quintín. Le dejé esperando en un taxi. Vamos, Quintín, mire a este hombre y dígame… ¿Es Samuel Lowe?

  Para Ruperto fue un momento triunfal, pero duró poco, porque casi al instante tuvo que reconocer que allí había algún error. El verdadero Quintín parecía avergonzado y violento, mientras que el otro Quintín sonreía con evidente regocijo, y dio una palmada en la espalda de su doble.

  —Está bien, Quintín. Supongo que alguna vez había de descubrirse. Puedes decirles quién soy.

  El extraño se enderezó.

  —Este señor —anunció en tono de reproche—, es mi amo, lord Listerdale.

  

  Al minuto siguiente ocurrieron muchas cosas. Primera, el desmoronamiento de la arrogante seguridad de Ruperto. Antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, y todavía con la boca abierta por la sorpresa del descubrimiento, se encontró junto a la puerta, mientras una voz amistosa, que había sido familiar a su oído y ya no lo era, le decía:

  —Está bien, muchacho. No ha pasado nada, pero deseo hablar con tu madre. Ha sido un buen trabajo descubrirme así.

  Viose en el descansillo contemplando la puerta cerrada. El verdadero Quintín estaba a su lado y se apresuró a darle toda clase de explicaciones. En el interior de la estancia lord Listerdale se enfrentaba con la señora Saint Vincent.

  —¡Permítame explicarme… si es que puedo! He sido un egoísta durante toda mi vida… y un día lo comprendí repentinamente. Quise hacer algo por los demás para variar, y siendo un loco un tanto fantasioso, emprendí la tarea con entusiasmo. Me suscribí a las cosas más extrañas, pero comprendí la necesidad de hacer algo… quiero decir… algo personal. Siempre he sentido compasión por la clase que no puede mendigar, que debe sufrir en silencio… la gente bien, venida a menos. Siempre tuve muchas casas de mi propiedad, y tuve la idea de prestarlas a personas que… bueno, las necesitaban y supieran apreciarlas. Parejas jóvenes que tuvieran que abrirse camino, viudas con hijos e hijas que empezaban a vivir… Quintín ha sido más que un mayordomo para mí, es un amigo. Con su consentimiento y ayuda copié su personalidad. Siempre tuve talento de actor. La idea se me ocurrió una noche cuando me dirigía al club, y fui directamente a hablar con Quintín. Cuando descubrí que estaban preocupados por mi desaparición, hice llegar aquella carta desde el Este de África. En ella daba instrucciones a mi primo, Maurice Carfax. Y… bueno, esto es en resumen todo lo que hice.

  Se interrumpió con cierta timidez, mirando a la señora Saint Vincent con ojos suplicantes. Ella permaneció muy erguida, sin desviar la vista.

  —Fue un plan caritativo —le dijo—. Poco corriente, y que habla de su bondad. Le estoy… muy agradecida, pero… comprenderá que no podemos quedarnos…, ¿verdad?

  —Lo esperaba —dijo él—. Su orgullo no le permite aceptar lo que usted probablemente considera una «limosna».

  —¿Y acaso no lo es? —preguntó ella en tono firme.

  —No —repuso lord Listerdale—. Porque yo le pido algo a cambio.

  —¿Algo?

  —Todo.

  El tono de su voz se elevó como la de un hombre acostumbrado a dominar.

  —Cuando yo tenía veintitrés años —continuó— me casé con la mujer que amaba. Murió un año después, y desde entonces he estado muy solo. He deseado ardientemente encontrar a cierta dama… la dama de mis sueños.

  —¿Y soy yo? —preguntó ella muy bajito—. Soy tan vieja… y estoy tan acabada.

  Él rió.

  —¿Vieja? Eres más joven que cualquiera de tus hijos. Yo sí que soy viejo.

  Pero entonces le tocó reír a ella con gran regocijo.

  —¿Tú? Si todavía eres un chiquillo. ¡Un chiquillo a quien le gusta disfrazarse!

  Y le tendió ambas manos, que él tomó entre las suyas.


  La muchacha del tren

  (The Listerdale Mystery).

  —¡Y eso es! —observó Jorge Rowland con rencor contemplando la imponente fachada oscurecida por el humo del edificio que acababa de abandonar.

  Podía decirse que representaba adecuadamente el poder del dinero… y el dinero, representado por William Rowland, tío del antes mencionado Jorge, había expresado su opinión con toda libertad. Durante el curso de diez breves minutos, de ser la niña de los ojos de su tío, el heredero de su fortuna, y un joven con una prometedora carrera ante él, se había convertido en un miembro que formaba en las filas del vasto ejército de los sin trabajo.

  —Y con estas ropas ni siquiera me darán comida —reflexionó Rowland con tristeza—, y en cuanto a escribir versos y venderlos en la esquina a dos peniques (o «lo que usted quiera darme, señora»), la verdad es que ni eso sabría.

  Cierto que Jorge iba embutido en un verdadero triunfo del arte del buen vestir. Llevaba un traje exquisitamente cortado. Poco tenía que envidiar a Salomón y los lirios del campo, pero el hombre no vive sólo de trajes… a menos que sea un experto cortador… y Rowland se daba perfecta cuenta de ello.

  «Y todo por culpa del lamentable espectáculo de anoche», reflexionó con pesar.

  El lamentable espectáculo había sido un baile en el Covent Garden. Rowland había regresado un poco tarde… o mejor dicho bastante temprano… aunque a decir verdad no podía asegurar que recordase exactamente la hora de su vuelta. Rogers, el mayordomo de su tío, era un individuo útil, que, sin duda, podría dar más detalles al respecto. Y el resultado: la cabeza espesa, una taza de café muy cargado, y la llegada a la oficina a las doce menos cinco, en vez de a las nueve y media, había precipitado la catástrofe. El señor Rowland, su tío, que durante veinticuatro años se había comportado como un pariente lleno de tacto, había abandonado de repente esta actitud, revelándose bajo un aspecto totalmente distinto. La incongruencia de las contestaciones de Jorge (cuya cabeza seguía abriéndose y cerrándose como cualquier instrumento de la Inquisición) aún le encolerizaron más. William Rowland estaba ya más que harto, y en pocas palabras puso a su sobrino de patitas en la calle, y volvió a ocuparse del interrumpido repaso de unos campos petrolíferos del Perú.

  Jorge Rowland sacudió el polvo de la oficina de su tío de sus zapatos, y salió a la ciudad de Londres. Jorge era un individuo práctico, y consideró que una buena comida era necesaria para revisar la situación. Y la tuvo. Luego dirigió sus pasos hacia la mansión familiar. Rogers le abrió la puerta, y su rostro no demostró la menor sorpresa al ver a Jorge a aquella hora desacostumbrada.

  —Buenas tardes, Rogers. ¿Quieres preparar mis cosas? Me marcho de aquí.

  —Sí, señor. ¿Sólo por pocos días, señor?

  —Para siempre, Rogers. Esta tarde salgo para las colonias.

  —¿De veras, señor?

  —No tengo preferencias. Cualquiera me da lo mismo. Digamos Australia. ¿Qué te parece la idea, Rogers?

  Rogers carraspeó discretamente.

  —Pues, señor, estoy seguro de haber oído decir que allí hay siempre sitio para cualquiera de desee trabajar de veras.

  Rowland le contempló con interés y admiración.

  —Muy bien expuesto, Rogers. Precisamente lo que yo estaba pensando. No iré a Australia… por lo menos hoy. Búscame un A. B. C., ¿quieres? Escogeremos algo que esté más a mano.

  Rogers le trajo el libro que le pedía, y Jorge lo abrió al azar y enfrascóse a volver las páginas con mano rápida.

  —Perth… demasiado lejos… Putney Bridge… demasiado cerca. ¿Ramsgate? Creo que no. Reigate también me deja frío. Vaya… ¡qué cosa más extraordinaria! Existe un sitio llamado Castillo de Rowland. ¿Lo habías oído nombrar, Rogers?

  —Creo, señor, que puede usted ir con Waterloo.

  —Eres un hombre extraordinario, Rogers. Lo sabes todo. ¡Bien, bien, Castillo de Rowland! Quisiera saber qué clase de lugar es.

  —Yo diría que no es muy grande, señor.

  —Tanto mejor; así habrá menos competencia. Esas tranquilas aldeas campesinas conservan todavía parte del antiguo espíritu feudal. Los últimos Rowland debieran recibirme con inmediato agrado. No me extrañaría que me eligieran alcalde dentro de una semana.

  Cerró el A. B. C. con un golpe brusco.

  —La suerte está echada. Prepárame una maleta pequeña, ¿quieres, Rogers? Y después de presentar mis respetos a la cocinera, dile que le agradecería me prestara el gato. Cuando uno se propone ser alcalde, un gato es imprescindible.

  —Lo siento, señor, pero el gato no está disponible.

  —¿Cómo es eso?

  —Esta mañana acaba de tener ocho gatitos.

  —No me digas. Yo pensaba que se llamaba Peter.

  —Yo también, señor. Ha sido una gran sorpresa para todos.

  —Un caso de bautismo equivocado… confusión de sexo, ¿verdad? Bueno, bueno, tendré que irme sin gato. Prepárame las cosas enseguida, ¿quieres?

  —Muy bien, señor.

  Rogers desapareció para reaparecer diez minutos después.

  —¿Quiere que llame un taxi, señor?

  —Sí, haz el favor.

  Rogers tuvo un instante de vacilación y luego dio un paso hacia delante.

  —Me perdonará la libertad, señor, pero yo en su lugar no haría mucho caso de lo que el señor Rowland dijera esta mañana. Anoche fue a una de esas cenas y…

  —No digas más —dijo Jorge—. Comprendo.

  —Y como padece de gota…

  —Lo sé, lo sé. Habrá sido una noche terrible para ti, Rogers, gracias a nosotros dos, ¿verdad? Pero me he propuesto distinguirme en el Castillo de Rowland… la cuna de mi raza histórica… esto quedaría bien en un discurso, ¿no te parece? Y un telegrama, o un discreto anuncio en los periódicos de la mañana, me recordará en cualquier momento que se prepara estofado de ternera. Y ahora ¡a Waterloo…! como dijo la noche de la histórica batalla.

  La estación de Waterloo no estaba aquella tarde tan animada como otras veces. Rowland encontró el tren que debía llevarle a su destino, pero era un tren anodino… vulgar, un tren en el que nadie parecía tener interés en viajar. Jorge encontró un vagón de primera clase para él solo, a la cabeza del tren. La niebla iba descendiendo sobre la metrópoli… y sus jirones ora se abrían, ora se espesaban. El andén estaba desierto, y sólo la respiración asmática de la máquina rompía el silencio.

  Y entonces, de pronto, empezaron a ocurrir cosas con rapidez sorprendente.

  Primero apareció una muchacha, que abriendo la puerta penetró en el compartimiento en el momento en que Rowland empezaba a dormirse, y exclamó:

  —¡Oh! Escóndame… ¡Oh! Escóndame, por favor.

  Jorge era un hombre de acción por excelencia… nunca preguntaba el porqué de las cosas, y aquello parecía cuestión de vida o muerte. Sólo hay un lugar donde poder esconderse en un compartimiento del tren… debajo del asiento. En siete segundos la joven se había refugiado allí, y la maleta de Jorge, colocada como por descuido junto a un extremo, cubría su retirada. No fue demasiado pronto. Un rostro iracundo asomó por la ventanilla.

  —¡Mi sobrina! Usted la ha ocultado aquí. Quiero a mi sobrina.

  Jorge, un tanto falto de respiración, estaba reclinado en un rincón, absorto en la columna deportiva del periódico de la tarde, treinta y una edición. Lo dejó a un lado con el aire de un hombre que vuelve de muy lejos.

  —¿Cómo dice usted, señor? —le preguntó cortés.

  —Mi sobrina… ¿qué ha hecho usted con mi sobrina?

  Considerando que la política del ataque es siempre mejor que la de defenderse, Jorge entró en acción.

  —¿Qué diantre está diciendo? —exclamó con una magnífica imitación de los modales de su tío.

  El otro se interrumpió un instante sorprendido por su repentina ferocidad. Era un hombre grueso, que todavía jadeaba un poco como si hubiera estado corriendo. Llevaba el cabello cortado en brosse, y un bigote a lo Hohenzollern. Su voz era decididamente gutural, y la rigidez de su tórax denotaba que se encontraba más cómodo dentro de su uniforme que fuera de él. Jorge sentía el prejuicio instintivo de un verdadero británico contra los extranjeros… y una repulsión especial por los germánicos.

  —¿Qué diantre está diciendo? —repitió enojado.

  —Ella entró aquí —dijo el otro—. Yo la vi. ¿Qué es lo que ha hecho con ella?

  Jorge dobló el periódico y asomó la cabeza y los hombros por la ventanilla.

  —De manera que es esto, ¿verdad? —rugió—. Chantaje. Pero se ha equivocado de persona. Esta mañana he leído todo lo referente a usted en el Daily Mail. ¡Aquí, guardia, guardia!

  Un agente se acercó corriendo.

  —Oiga, guardia —dijo Rowland con ese aire de autoridad que adoran las clases inferiores—. Este individuo me está molestando. Si es necesario le denunciaré por intento de chantaje. Dice que tengo a su sobrina escondida aquí. Hay una banda de extranjeros que se dedican al chantaje. Debieran impedirlo. Lléveselo, ¿quiere? Aquí tiene mi tarjeta por si la desea.

  El guardia miró primero al uno y luego al otro, y pronto se decidió. Le habían enseñado a despreciar a los extranjeros, y a respetar y admirar a los caballeros bien vestidos que viajaban en primera.

  Apoyó su mano en el hombro del intruso.

  —Vamos —dijo—, usted se viene conmigo.

  En aquel momento falló el inglés del extranjero y se puso a maldecir en su lengua nativa.

  —Basta —dijo el guardia—. Apártese ya, ¿quiere? El tren va a salir.

  Se dio la señal con la bandera, sonó el silbato y con una sacudida el tren salió de la estación.

  Jorge permaneció en su puesto de observación hasta que hubieron dejado atrás el andén, y entonces retiró la cabeza de la ventanilla, y cogiendo su maleta la colocó en la red.

  —Está bien. Ya puede salir —dijo en tono tranquilizador.

  La muchacha obedeció.

  —¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo puedo agradecérselo?

  —No tiene importancia. Ha sido un placer, se lo aseguro —replicó Jorge galante.

  Le sonrió para tranquilizarla. En sus ojos vio una expresión ligeramente intrigada… como si echara de menos algo a lo que estaba acostumbrada. En aquel momento, viéndose en el cristal, contuvo el aliento.

  No se sabe a ciencia cierta si los encargados de la limpieza limpian o no debajo de los asientos de los trenes. Las apariencias son de que no lo hacen, pero es posible que las partículas de polvo y carbonilla se abran camino como una paloma mensajera. Jorge apenas había tenido tiempo de fijarse en la apariencia de la joven, tan repentina fue su llegada y tan breve el espacio de tiempo transcurrido antes de meterse en su escondite, pero estaba seguro de que era una muchacha joven, pulcra y bien vestida la que desapareciera debajo del asiento. Ahora su sombrerito rojo estaba abollado y sucio, y su rostro desfigurado por largos tizones de polvo.

  —¡Oh! —exclamó la muchacha.

  Y empezó a revolver en su bolso. Jorge, con el tacto de un auténtico caballero, permaneció con la mirada fija en la ventanilla admirando las calles londinenses al sur del Támesis.

  —¿Cómo podré agradecérselo? —volvió a decir la joven.

  Considerando que aquello era una indirecta para reanudar la conversación, Jorge retiró la vista de la ventanilla para volver a contarle galantemente, pero esta vez con algo más de calor.

  ¡La joven era realmente encantadora! Jorge tuvo que confesar que nunca había visto una muchacha más adorable. El empressement de sus modales se hizo más acentuado.

  —Ha estado usted magnífico —dijo ella entusiasmada.

  —En absoluto. Ha sido la cosa más sencilla del mundo. Estoy muy satisfecho de haberle sido de utilidad —murmuró Jorge.

  —Estuvo magnífico —repitió la joven.

  Sin duda es agradabilísimo ver a la muchacha más adorable del mundo mirándose en nuestros ojos y diciéndonos que nos encuentra magníficos, y Jorge disfrutó tanto como cualquiera.

  Luego se hizo un silencio embarazoso. Parecía que la joven necesitaba explicarse, y enrojeció ligeramente.

  —Lo más desagradable —dijo nerviosa—, es que no puedo explicarme.

  Le miró con aire lastimero.

  —¿No puede explicarse?

  —No.

  —¡Espléndido! —dijo Rowland con entusiasmo.

  —¿Cómo dice?

  —He dicho, «espléndido». Es como esas novelas que le mantienen a uno despierto toda la noche. La protagonista siempre dice «no puedo explicarme» en el primer capítulo. Y claro está, se explica en el último, y nunca hay una razón verdadera para que no lo hiciera desde el principio… como no sea que estropearía la historia. No puedo decirle lo que celebro verme mezclado en un auténtico misterio… no sabía que existieran estas cosas. Espero que tenga algo que ver con documentos secretos de inmensa importancia, y el expreso de los Balkanes. Adoro el expreso de los Balkanes.

  La joven le miró con recelo.

  —¿Por qué ha dicho usted el expreso de los Balkanes? —preguntó intrigada.

  —Espero no haber sido indiscreto —se apresuró a responder Jorge—. Tal vez su tío viajaba en él…

  —Mi tío… —Se detuvo y luego volvió a decir sin terminar—: Mi tío…

  —Cierto —dijo Jorge con simpatía—. Yo también tengo un tío. Nadie debiera ser responsable de sus tíos. La naturaleza es muy caprichosa… así es como yo lo veo.

  La joven se echó a reír impulsivamente, y al hablar, Jorge observó su ligero acento extranjero. Al principio la había tomado por inglesa.

  —Qué persona más tranquilizadora y original es usted, señor…

  —Rowland. Jorge para mis amigos.

  —Me llamo Isabel…

  Se detuvo bruscamente.

  —Me gusta ese nombre —dijo Jorge para disimular su momentánea confusión—. ¿No la llamarán Belita, o cualquier otra cosa horrible, supongo?

  Ella meneó la cabeza.

  —Bien —continuó Jorge—, ahora que nos conocemos, será mejor que pasemos a tratar de negocios. Si se levanta le sacudiré la espalda de su abrigo.

  Ella obedeció y Jorge cumplió bien su cometido.

  —Gracias, señor Rowland.

  —Jorge. Recuerde, Jorge para mis amigos. Y no es posible que entre usted en mi departamento, se esconda debajo del asiento, me induzca a mentir a su tío, y luego se niegue a que seamos amigos, ¿no le parece?

  —Gracias, Jorge.

  —Así está mejor.

  —¿Estoy bien ahora? —preguntó Isabel intentando mirar por encima de su hombro la espalda de su abrigo.

  —¡Está bien…! ¡Oh! Sí… ahora está perfectamente —dijo Jorge conteniéndose.

  —Comprenda, ha sido todo tan repentino —exclamó la joven.

  —Debe haberlo sido.

  —Él nos vio en el taxi y luego en la estación. Yo me metí aquí sabiendo que me seguía de cerca. A propósito, ¿a dónde va este tren?

  —Al Castillo de Rowland —replicó Jorge en tono firme.

  La muchacha pareció extrañarse.

  —¿El Castillo de Rowland?

  —Claro que después de varias paradas. Pero confidencialmente, yo espero llegar allí antes de medianoche. La antigua compañía Sur-Oeste… era de confianza…, lenta pero segura… y estoy convencido de que los ferrocarriles del sur conservan las antiguas tradiciones.

  —No sé si debo ir al Castillo de Rowland —dijo Isabel pensativa.

  —No me ofenda. Es un lugar delicioso.

  —¿Ha estado alguna vez allí?

  —Pues, exactamente, no. Pero hay muchísimos otros sitios a donde puede ir, si no le atrae el Castillo de Rowland. Tal vez prefiera Wokin, Wedbridge o Wimbledon. Seguro que el tren se detiene en alguno de ellos.

  —Ya. Sí, podría apearme allí, y tal vez regresar a Londres en coche. Creo que ése sería el mejor plan.

  Mientras hablaba, el tren comenzó a disminuir su marcha y Rowland la miró con ojos suplicantes.

  —Si puedo hacer algo…

  —No, ya ha hecho usted bastante.

  Hubo una pausa y al fin la joven volvió a romper el silencio.

  —Yo… ojalá pudiera explicarme. Yo…

  —¡Por lo que más quiera, no lo haga! Lo estropearía todo. Pero escuche, ¿no hay nada que yo pueda hacer? ¿Llevar los papeles secretos a Viena… o algo por el estilo? Siempre hay documentos secretos. Deme una oportunidad.

  El tren se había detenido e Isabel bajó precipitadamente al andén. Luego volvió su rostro ansioso y le habló a través de la ventanilla.

  —¿Habla usted en serio? ¿Querría hacer algo por nosotros… por mí?

  —Haría lo que fuese por usted, Isabel.

  —¿Aunque no pudiera explicarle los motivos?

  —¡Al diablo los motivos!

  —¿Aunque fuese… peligroso?

  —Cuanto más peligroso, mejor.

  Tras vacilar unos instantes pareció tomar una determinación.

  —Inclínese fuera de la ventanilla y mire el andén como si en realidad no lo mirara —el señor Rowland apresuróse a obedecer aquella orden tan difícil—. ¿Ve usted a ese hombre que sube al tren… que lleva una pequeña barba negra… y un abrigo claro? Sígale, y vigile lo que hace y a dónde va.

  —¿Eso es todo? —preguntó Rowland—. ¿Qué he de…?

  Ella le interrumpió:

  —Luego le enviaremos más instrucciones. Vigílele… y guarde esto —puso en su mano un paquete sellado—. Guárdelo con su vida. Es la clave de todo.

  El tren siguió adelante y Rowland permaneció contemplando por la ventanilla la figura alta y graciosa de Isabel, que se alejaba por el andén. En su mano aprisionaba el paquetito sellado.

  El resto de su viaje fue monótono y aburrido. El tren era muy lento y se detenía en todas partes. En cada estación, Jorge se asomaba a la ventanilla, para ver si se apeaba su presa. Cuando la parada prometía ser larga, se bajaba al andén para asegurarse de que el hombre seguía allí.

  El destino eventual del tren era Portsmouth, y fue allí donde se apeó el sujeto de la barba. Se dirigió a un pequeño hotel de segunda clase, donde le dieron habitación, y Rowland hizo lo propio.

  Las habitaciones estaban en el mismo pasillo, separadas sólo por dos puertas. Aquello satisfizo a Jorge. Era un completo novato en el arte de la persecución, pero estaba deseando aprender y justificar la confianza de Isabel.

  Para cenar, dieron a Jorge una mesa próxima a su presa. El comedor no estaba lleno y la mayoría de los comensales le parecieron viajantes de comercio… hombres muy respetables que engullían los alimentos con apetito. Sólo un hombre atrajo su atención… uno menudo, de cabellos y bigotes rubios, y aspecto de hombre acostumbrado a tratar con caballos. También él parecía interesarse por Jorge, y cuando terminaron de cenar le propuso una partida de billar, pero Jorge había visto que el hombre de la barba negra se ponía el sombrero y el abrigo, y se negó cortésmente. Al minuto siguiente estaba en la calle en pos de aquel sujeto. La persecución fue larga y pesada… y al fin pareció no conducir a parte alguna. Después de deambular por las calles de Portsmouth por espacio de cuatro kilómetros, el hombre regresó al hotel, y Jorge pisándole los talones. Una duda asaltó a nuestro héroe. ¿Era posible que aquel hombre se hubiera percatado de su presencia? Mientras discutía esta cuestión, de pie en el vestíbulo, se abrió la puerta principal y entró el hombrecillo de cabellos rubios. Al parecer, también él había salido a dar un paseo.

  Jorge se dio cuenta en el acto de que la hermosa damisela que estaba en conserjería se dirigía a él.

  —El señor Rowland, ¿verdad? Dos caballeros han venido a verle. Dos extranjeros. Están en el saloncito del final del pasillo.

  Un tanto asombrado, Jorge buscó la estancia en cuestión. Los dos caballeros que se hallaban sentados allí, se pusieron de pie para saludarle ceremoniosamente.

  —¿El señor Rowland? No me cabe la menor duda, señor, de que adivina nuestra identidad.

  Jorge miró primero a uno y luego al otro. El que había hablado era el mayor de los dos, un caballero ceremonioso de cabellos grises que hablaba un excelente inglés. Su acompañante era un joven alto, rubio, de rostro granujiento y constitución germánica, que no perdía atractivo a pesar del ceño fiero que ostentaba en aquellos momentos.

  Bastante aliviado al ver que ninguno de sus visitantes era el caballero que encontrara en Waterloo, Jorge adoptó su aire más cortés.

  —Por favor, siéntense, caballeros. Encantado de conocerles. ¿Quieren tomar algo?

  El más anciano alzó ligeramente la mano en son de protesta.

  —Gracias, lord Rowland… Sólo disponemos de poco tiempo… el preciso para que usted responda a una pregunta.

  —Es usted muy amable al darme ese título —repuso Jorge—. Y lamento que no quieran tomar nada. ¿Cuál es esa pregunta tan trascendental?

  —Lord Rowland, usted salió de Londres en compañía de cierta dama. Y llegó aquí solo. ¿Dónde está la dama?

  Jorge se puso en pie.

  —No comprendo su pregunta —dijo en tono frío, imitando en todo lo posible a un héroe de novela—. Tengo el honor de desearles muy buenas noches, caballeros.

  —Pero usted sí que la entiende. La comprende perfectamente —exclamó el más joven interviniendo de improviso—. ¿Qué ha hecho usted de Alexa?

  —Cálmese, señor —murmuró el otro—. Le ruego que conserve la calma.

  —Puedo asegurarle —dijo Jorge—, que no conozco a ninguna dama de ese nombre. Debe haber algún error.

  El más anciano le miraba de hito en hito.

  —No es posible —replicó en tono seco—. Me tomé la libertad de examinar el libro de registro del hotel. Usted se inscribió como J. Rowland del Castillo de Rowland.

  Jorge se vio obligado a ruborizarse.

  —Una… una pequeña broma mía —explicó.

  —Una excusa muy trivial. Vamos, déjese de rodeos, ¿dónde está su alteza?

  —Si se refiere a Isabel…

  Con un arrebato de furor el joven volvió a adelantarse.

  —¡Insolente! Hablar de ella en esos términos.

  —Me refiero —dijo el otro despacio—, como usted sabe muy bien, a la gran duquesa Anastasia Sofía Alexandra María Elena Olga Isabel de Catonia.

  —¡Oh! —exclamó Rowland sin poder contenerse.

  Trató de recordar todo lo que sabía de Catonia… Que él supiese, era un pequeño pueblo de los Balkanes, y tenía idea de que había habido allí una revolución. Volvió a la realidad con un esfuerzo.

  —Evidentemente nos referimos a la misma persona —dijo alegremente—, sólo que yo la llamo Isabel.

  —Tendrá que darme una satisfacción —gruñó el más joven—. Nos batiremos.

  —¿Batirnos?

  —En duelo.

  —Yo nunca me bato —replicó Rowland con determinación.

  —¿Por qué no? —preguntó el otro en tono desagradable.

  —Tengo demasiado miedo de que me hieran.

  —¡Ah! ¿Por eso? Entonces por lo menos me daré el gusto de tirarle de la nariz.

  Y el joven avanzó con fiereza. Lo que ocurrió es algo difícil de explicar, pero describió un repentino círculo en el aire para luego caer al suelo pesadamente. Se levantó aturdido ante la mirada sonriente de Rowland.

  —Como iba diciendo —observó—, siempre temo que me hieran. Por eso creí conveniente aprender jiujitsu.

  Hubo una pausa. Los dos extranjeros contemplaron vacilantes a aquel joven de aspecto amable, como si hubieran comprendido de pronto que tras sus modales corteses se escondía una cualidad peligrosa. El joven teutón estaba lívido de ira.

  —Se arrepentirá de eso —siseó.

  El anciano recuperó su compostura.

  —¿Es su última palabra, lord Rowland? ¿Se niega a comunicarnos el paradero de su alteza?

  —Lo ignoro.

  —No esperará que lo crea.

  —Temo que sea usted de naturaleza incrédula, señor.

  El otro limitóse a mover la cabeza, murmurando:

  —Éste no es el fin. Volverá a saber de nosotros —y los hombres se despidieron.

  Jorge se pasó la mano por la frente. Los acontecimientos se precipitaban con rapidez sorprendente. Sin duda se hallaba mezclado en un escándalo europeo de primera categoría.

  —Tal vez represente otra guerra —pensó Jorge esperanzado, mientras se volvía para ver lo que había sido del hombre de la barba negra.

  Para su tranquilidad le descubrió sentado en un extremo del salón. Jorge ocupó la esquina opuesta, y al cabo de tres minutos el hombre de la barba se levantó yendo a acostarse. Jorge le siguió hasta verle entrar en su habitación y cerrar la puerta. Entonces exhaló un suspiro de alivio.

  —Necesito descansar —murmuró—. Lo necesito desesperadamente.

  Entonces le asaltó un temor. Suponiendo que el hombre de la barba hubiera comprendido que le seguía los pasos… ¿Y si escapaba durante la noche mientras Jorge dormía el sueño de los justos? Unos minutos de reflexión bastaron a Rowland para encontrar un medio de vencer aquella dificultad. Deshizo uno de sus calcetines hasta tener una hebra de lana lo bastante larga, y luego, saliendo sigilosamente de su habitación, pegó uno de sus extremos en la puerta del desconocido con un pedazo de papel de goma, y luego hizo llegar hasta su propio dormitorio. Allí cogió el otro extremo atándole una campanilla de plata… recuerdo de la juerga de la noche anterior. Hizo todos estos preparativos con gran satisfacción. Cuando el hombre de la barba negra intentara abandonar la habitación, le avisaría instantáneamente el tintineo de la campanilla.

  Una vez hechos estos arreglos, Jorge no perdió tiempo y se acostó. Colocó el paquete sellado cuidadosamente debajo de la almohada, y luego se entregó a un ejercicio mental. Sus pensamientos podían traducirse así:

  «Anastasia, Sofía, María, Alejandra, Olga, Isabel. Diantre, me he olvidado uno. Quisiera saber…».

  Fue incapaz de dormirse inmediatamente, pues se lo impedía su afán de desentrañar la situación. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué relación había entre la gran duquesa fugitiva, el paquete sellado y el hombre de la barba negra? ¿De qué huía la gran duquesa? ¿Sabían los dos extranjeros que el paquete sellado estaba en su poder? ¿Qué contenía?

  Dando vueltas a estas cuestiones e irritado por no ver cercana la solución, Rowland se quedó dormido.

  Le despertó un ligero tintineo de la campanilla. No era de esos hombres que entren inmediatamente en acción al despertarse, y necesitó un minuto y medio para hacerse cargo de la situación. Entonces saltó de la cama, se puso las zapatillas y abriendo la puerta con sumas precauciones, salió al pasillo. Una leve sombra moviéndose por el centro del mismo le indicó la dirección de su hombre, y avanzando en el mayor silencio, le fue siguiendo. Llegó con el tiempo justo para ver cómo el barbudo desaparecía en el cuarto de baño. Aquello era muy extraño, pues había otro precisamente al lado de su habitación. Acercándose más a la puerta, que estaba entreabierta, Jorge atisbó por la rendija. El barbudo estaba de rodillas junto a la bañera haciendo algo en el borde de la misma. Permaneció allí durante unos cinco minutos y luego se puso en pie, momento que fue aprovechado por Jorge para emprender una prudente retirada. Una vez a salvo en la penumbra de su habitación, observó desde allí cómo el otro entraba en la suya.

  —Bien —díjose—. Mañana por la mañana habrá que investigar el misterio del cuarto de baño.

  Se metió en la cama, deslizando su mano debajo de la almohada para asegurarse de que el paquete sellado seguía allí. Al minuto siguiente estaba revolviendo frenéticamente toda la ropa de la cama presa de pánico. ¡El paquete había desaparecido!

  A la mañana siguiente fue un triste Jorge el que se sentó a desayunar huevos con jamón. Había defraudado a Isabel, permitiendo que le arrebataran el precioso paquete que ella le confiara y lo del «misterio del cuarto de baño» fue un truco miserable. Sí, no cabía duda de que Jorge había hecho el ridículo.

  Después de desayunar, volvió a subir. En el pasillo encontró a una camarera con aspecto perplejo.

  —¿Le ocurre algo? —Le preguntó Jorge amablemente.

  —Se trata del caballero de esta habitación, señor. Me pidió que le llamara a las ocho y media, y no me contesta y la puerta está cerrada.

  —No me diga —replicó Jorge.

  Una extraña inquietud le fue invadiendo y corrió a su habitación. Cualesquiera que fuesen los planes que estuviera trazando fueron dejados de lado ante la vista de algo inesperado. Allí, sobre la cómoda, estaba el paquetito que le habían robado la noche anterior.

  Jorge lo cogió para examinarlo. Sí, sin duda era el mismo, pero el sello había sido roto. Tras, un minuto de vacilación lo desenvolvió. Si otras personas habían visto su contenido, ¿por qué razón no podía también él? Además, era posible que hubieran robado su contenido. Al quitar el papel que lo envolvía descubrió una cajita de cartón, de las que emplean los joyeros. La abrió. En su interior, sobre un lecho de algodón en rama, había un sencillo aro de boda.

  Lo cogió, examinándolo. No llevaba ninguna inscripción en su interior… nada que lo diferenciara de cualquier otro anillo de oro. Jorge escondió la cabeza entre las manos, exhalando un gemido.

  —Es una locura —murmuró—. Eso es lo que es. Una locura. No tiene sentido.

  De pronto recordó la declaración de la camarera, y al mismo tiempo observó que fuera de la ventana había un ancho parapeto. Era algo que normalmente no hubiera hecho, pero, tentado por la curiosidad y el coraje, estaba dispuesto a hacer frente a las dificultades. Saltó al repecho de la ventana, y pocos segundos después se asomaba a la de la habitación ocupada por el hombre de la barba negra. La ventana estaba abierta y la habitación vacía. Un poco más allá había una escalera de incendios. Era evidente que su presa ya había tomado las de Villadiego.

  Jorge saltó al interior del dormitorio. Las pertenencias del fugitivo estaban esparcidas por doquier. Tal vez entre ellas hubiese algo que iluminara su perplejidad. Empezó a buscar, comenzando por el contenido de una maleta desvencijada.

  Fue un ruido el que interrumpió su registro… un ruido muy ligero, pero que sin duda había sonado en la habitación. Jorge dirigió la vista hacia el gran armario guardarropa, y acercándose a él abrió la puerta de golpe. Al hacerlo, un hombre saltó de su interior, cayendo sobre él. Rodaron por el suelo abrazados. No era un contrincante despreciable, y todos los trucos conocidos por Jorge le valieron de bien poco. Al fin se separaron casi exhaustos y por primera vez pudo ver quién era su adversario. ¡El hombrecillo del bigote rubio!

  —¿Quién diablos es usted? —le preguntó Jorge.

  Por respuesta el otro le entregó una tarjeta que Jorge leyó en voz alta.

  —«Detective inspector Jarrold, de Scotland Yard».

  —Eso es, señor. Y ahora hará bien en decirme todo lo que sepa de este asunto.

  —¿Usted cree? —dijo Jorge pensativo—. ¿Sabe usted, inspector? Creo que tiene razón. ¿No podríamos ir a un lugar más alegre?

  En un apacible rincón del bar, Jorge desnudó su alma, mientras el inspector Jarrold le escuchaba con simpatía.

  —Muy extraño, como bien dice usted, señor —observó cuando Jorge hubo terminado—. Hay muchas cosas que no tienen ni pies ni cabeza, pero hay uno o dos puntos que puedo aclararle. Yo vine aquí siguiendo a Mardenber (su amigo de la barba negra), y su aparición y su vigilancia me hicieron entrar en sospechas. Anoche me introduje en su habitación, cuando usted había salido, y fui yo quien le quitó el paquetito sellado de debajo de la almohada. Al abrirlo vi que no era lo que yo andaba buscando y aproveché la primera oportunidad para devolvérselo.

  —Desde luego, eso aclara un poco las cosas —repuso Jorge pensativo—. Parece que no he hecho más que ponerme en ridículo.

  —Yo no diría eso, señor. Lo hizo muy bien para ser un principiante. ¿Dice que visitó el cuarto de baño esta mañana y se llevó lo que había escondido detrás de la bañera?

  —Sí. Pero es sólo una estúpida carta de amor —dijo Jorge con pesar—. ¡Maldita sea! No era mi intención meterme en la vida privada de ese pobre diablo.

  —¿Le importaría dejar que la viera, señor?

  Jorge sacó la carta doblada de su bolsillo y se la entregó al inspector, que se dispuso a leerla.

  —Una vulgar carta amorosa, como usted dice. Pero me parece que si trazara líneas desde el punto de una i a otra, obtendría un resultado muy distinto. Vaya, Dios le bendiga, señor, éste es el plano de las defensas del puerto de Portsmouth.

  —¿Qué?

  —Sí. Hace tiempo que habíamos echado el ojo a ese caballero, pero era demasiado listo para nosotros. Tiene a una mujer que hace el trabajo más sucio.

  —¿Una mujer? —dijo Jorge aturdido—. ¿Cuál es su nombre?

  —Se la conoce por muchos, señor. El más corriente es Betty Brighteyes. Es una mujer muy atractiva.

  —Betty… Brighteyes —dijo Jorge—. Gracias, inspector.

  —Perdóneme, señor, ¿no se encuentra bien?

  —No. Estoy muy enfermo. En resumen, creo que será mejor que tome el primer tren para regresar a la ciudad.

  El inspector consultó su reloj.

  —Me temo que sea un poco lento, señor. Será mejor que espere al expreso.

  —No importa —replicó Jorge con voz lúgubre—. Ninguno será más lento que el que me trajo ayer.

  Sentado una vez más en un departamento de primera clase, Jorge repasó perezosamente las noticias del día. De pronto se irguió sobresaltado ante lo que leían sus ojos.

  «Una boda romántica tuvo lugar ayer en Londres. Lord Rolando Gaigh, segundo hijo del marqués de Exminster, contrajo matrimonio con la gran duquesa Anastasia de Catonia. La ceremonia se mantuvo en el más absoluto secreto. La gran duquesa había estado viviendo en París con su tío desde la sublevación de Catonia. Conoció a lord Rolando cuando era secretario de la Embajada británica en Catonia y su noviazgo data desde entonces».

  —Vaya, que me…

  Rowland no supo encontrar nada lo bastante fuerte para expresar sus sentimientos, y continuó mirando fijamente al vacío. El tren se detuvo en una pequeña estación y subió una dama que fue a sentarse delante de él.

  —Buenos días, Jorge —le dijo con voz dulce.

  —¡Cielos! —exclamó Jorge—. ¡Isabel!

  Ella le sonrió. Estaba más bonita que nunca, si ello fuera posible.

  —Escuche —suplicó Jorge, llevándose las manos a la cabeza—. Dígame, por amor de Dios, ¿es usted la gran duquesa Anastasia o Betty Brigtheyes?

  Ella le miró.

  —Ninguna de las dos. Soy Isabel Gaigh. Ahora puedo explicárselo todo, y también disculparme. Comprenda. Rolando (es mi hermano) siempre había estado enamorado de Alexa…

  —¿Se refiere a la gran duquesa?

  —Sí, es así como la llaman en familia. Pues bien, como le decía, Rolando siempre estuvo enamorado de ella, y ella de él. Y entonces vino la revolución, y Alexa estuvo en París, y ya iban a arreglarlo todo cuando el viejo Stüum, el canciller, se presentó insistiendo en llevarse a Alexa y obligarla a casarse con el príncipe Karl, su primo, un ser sencillamente horrible… y presuntuoso.

  —Me parece que le he conocido —replicó Jorge.

  —A quien ella odiaba. Y el viejo príncipe Osric, su tío, le prohibió volver a ver a Rolando. De manera que huyó a Inglaterra, y yo vine a reunirme con ella, y telegrafié a Rolando, que estaba en Escocia. Y en el último momento, cuando nos dirigíamos al Registro Civil en un taxi, nos encontramos frente a frente con el viejo príncipe Osric, que iba en otro taxi. Claro que nos siguió, y estábamos desesperados sin saber qué hacer, porque hubiera hecho una escena terrible, y además es su guardián. Entonces se me ocurrió la brillante idea de cambiarme con ella. Hoy en día no se ve nada más que la punta de la nariz de una joven. Me puse el sombrero rojo de Alexa y su abrigo castaño, y ella el mío gris. Entonces dijimos al taxista que nos llevara a Waterloo, y allí yo me apeé entrando apresuradamente en la estación. El viejo Osric siguió el sombrero rojo, sin pensar ni un momento en la otra ocupante del taxi que permanecía acurrucada en su interior, pero naturalmente no debía ver mi rostro. Así que me introduje en su departamento y me abandoné a su clemencia.

  —Lo demás ya lo sé —dijo Jorge—. Me lo merecía.

  —No diga eso. Tengo que disculparme. Espero que no esté enfadado. Comprenda, parecía tan interesado por vivir un verdadero misterio… como en las novelas, que no pude resistir la tentación. Escogí un hombre de aspecto siniestro que había en el andén y le dije a usted que le siguiera. Y luego le entregué el paquete.

  —Conteniendo un anillo de boda.

  —Sí. Alexa y yo lo compramos porque Rolando no debía llegar de Escocia hasta el momento de la boda. Y naturalmente, yo sabía que cuando pudiera regresar a Londres ya no lo necesitarían… Habrán utilizado una argolla de cortina o cualquier otra cosa.

  —Comprendo —dijo Jorge—. Es lo que ocurre siempre… ¡es tan sencillo cuando se sabe! Permítame un instante, Isabel.

  Y quitándole el guante exhaló un suspiro de alivio al ver su dedo anular desnudo.

  —Estupendo —observó—. Al fin y al cabo este anillo servirá para algo.

  —¡Oh! —exclamó Isabel—. ¡Pero si yo no sé nada de usted!

  —Sabes lo simpático que soy —replicó Jorge—. A propósito, acaba de ocurrírseme que tú debes ser lady Isabel Gaigh, naturalmente.

  —¡Oh! Jorge, ¿acaso eres un snob?

  —A decir verdad lo soy bastante. Mi mejor sueño fue uno en el que el rey Jorge me pedía prestada media corona para pasar el fin de semana. Pero estaba pensando en mi tío… el que me ha despedido. Él sí que es un snob terrible… ¡Cuando sepa que voy a casarme contigo me convertirá enseguida en su socio!

  —¡Oh, Jorge! ¿Eres muy rico?

  —Isabel, ¿acaso eres interesada?

  Mucho. Me encanta gastar dinero. Pero estaba pensando en mi padre. Tiene cinco hijas pletóricas de belleza y sangre azul y está deseando encontrar un yerno rico.

  —¡Um!… —replicó Jorge—. Será uno de esos enlaces preparados por el cielo y aprobados en la tierra. ¿Viviremos en el Castillo de Rowland? Seguro que me hacen alcalde, siendo tú mi mujer. ¡Oh, querida Isabel! Es probable que lo prohíban las leyes de la Compañía, pero no puedo remediarlo, he de besarte.


  La masculinidad de Eduardo Robinson

  (The Manhood of Edward Robinson).

  «Con sus brazos poderosos, Bill la alzó del suelo, estrechándola contra su pecho. Con un profundo suspiro ella le ofreció sus labios en un beso como jamás había soñado…».

  Suspirando, Eduardo Robinson dejó Cuando el Amor Reina y miró por la ventanilla del «metro». Estaban atravesando Stamford Brook. Eduardo Robinson pensaba en Bill. Bill era el héroe ciento por ciento idolatrado por las lectoras. Eduardo envidiaba sus músculos, su atractivo, y sus terribles pasiones. Volvió a coger el libro para leer de nuevo la descripción de la marquesa Bianca (la que le ofreciera sus labios). Tan arrebatadora era su belleza, tan funesto su encanto, que los hombres más fuertes caían ante ella como bolos, heridos de amor.

  —Claro que —díjose Eduardo— esto es palabrería. Vaya si lo es. Y, sin embargo, quisiera saber…

  Sus ojos se animaron. ¿Existía en alguna parte un mundo de romance y aventura? ¿Había mujeres de belleza turbadora? ¿Acaso el amor es algo que devora como una llama?

  —Esto no ocurre en la vida real —dijo Eduardo—. Tengo que seguir adelante igual que los demás.

  En conjunto, debía considerarse un joven afortunado. Era de excelente cuna… gozaba de buena salud, no dependía de nadie, y estaba prometido a Maud.

  Pero el mero recuerdo de Maud puso una sombra en su rostro. Aunque ante nadie hubiera querido admitirlo, temía a Maud. La quería… sí…, todavía recordaba la emoción con que había admirado su cuello blanco emergiendo de una blusa barata la primera vez que se vieron. Estaba sentado detrás de ella en el cine, y el amigo que iba con él la conocía y se la presentó. No cabía la menor duda de que Maud era superior. Era atractiva, lista y muy señora, y siempre tenía razón en todo. Esa clase de chica, que según todo el mundo dice, haría una esposa excelente.

  Eduardo preguntóse si la marquesa Bianca hubiera sido una esposa excelente. Sin saber por qué, lo dudaba. No podía imaginar a la voluptuosa Bianca, con sus rojos labios y formas ondulantes, cosiendo botones, pongamos por ejemplo, para el varonil Bill. No, Bianca era el romance, y lo otro la vida real. Maud y él eran felices juntos. Ella tenía tanto sentido común…

  Pero de todas formas, hubiera deseado que no fuera tan… bueno, tan viva de genio… ni que estuviera siempre tan a punto de «echarse sobre él».

  Claro que era su prudencia y sentido común el que la impulsaba a hacerlo. Maud era muy sensata. Y, por lo general, Eduardo era muy sensato también, pero algunas veces… Por ejemplo, él hubiera querido casarse por Navidad, y Maud le había indicado que era mucho más prudente esperar un poco… tal vez uno o dos años. Su sueldo no era mucho. Él quiso regalarle un anillo caro… y ella se horrorizó, obligándole a cambiarlo por otro más barato. Sus cualidades eran excelentes, pero algunas veces Eduardo deseaba que tuviera más defectos y menos virtudes. Fueron sus virtudes las que le empujaron a cometer locuras.

  Por ejemplo…

  El rubor invadió su rostro. Tenía que decírselo a Maud… y pronto. Su secreta culpabilidad le estaba haciendo comportarse extrañamente. El día siguiente sería el primero de los tres días de fiesta. Nochebuena, Navidad y San Esteban. Ella le había sugerido que fuera a pasarlo con su familia de una manera tan tonta que no podía por menos que despertar sospechas. Eduardo consiguió zafarse… contándole una larga historia (falsa, naturalmente) de un amigo que vivía en el campo y a quien había prometido pasar el día en su compañía.

  Y no existía ese amigo. Aquél era su secreto culpable.

  Tres meses atrás, Eduardo Robinson, en compañía de otros cientos de miles de jóvenes, había tomado parte en un concurso de una de las revistas semanales. Había que ordenar los nombres de doce jovencitas según su popularidad. Eduardo tuvo una brillante idea. Sus preferencias seguramente serían equivocadas… lo había observado en concursos similares, y dispuso los doce nombres según su opinión, y luego volvió a escribirlos, pero esta vez tomando alternativamente un nombre del principio de la lista y otro del final.

  Cuando anunciaron el resultado, Eduardo había acertado ocho de los doce, y ganó el primer premio de quinientas libras. Este resultado, que bien puede atribuirse a la suerte, Eduardo se empeñó en considerarlo como una consecuencia directa de su «sistema», y estaba orgulloso de sí mismo.

  ¿Y qué hacer entonces con la suma de quinientas libras?

  Sabía muy bien lo que diría Maud. Que las invirtiera. Que serían un buen rinconcito para el futuro. Y, naturalmente, Maud tendría razón, como siempre. Pero el ganar dinero en un concurso es algo completamente distinto de todo lo demás.

  Si el dinero hubiera llegado a sus manos por medio de una herencia, lo habría invertido religiosamente en acciones o bonos del Estado. Pero el dinero que se gana con un simple golpe de pluma, por una afortunada e increíble casualidad, llega bajo el mismo lema que la moneda de seis peniques que se da a un niño… «para ti… para que lo gastes en lo que quieras».

  Y en cierta tienda ante la cual pasaba cada día camino de su oficina, estaba su sueño… un automóvil de dos plazas… largo y reluciente, y con un cartelito con el precio… cuatrocientas sesenta y cinco libras…

  —Si yo fuera rico —decíase Eduardo día tras día—. Si yo fuera rico, te compraría.

  Y ahora lo era… si no rico… por lo menos poseía una suma de dinero suficiente para realizar su sueño. Aquel coche, aquella brillante pieza de maravilla, sería suyo si osaba pagar su precio.

  Su intención fue comunicar a Maud lo del dinero, y una vez se lo hubiese confesado estarla a salvo contra la tentación. Al ver el horror y la desaprobación reflejados en el rostro de Maud no hubiese tenido valor para persistir en su locura. Pero, por casualidad, fue la misma Maud quien solucionó el asunto. La había llevado al cine… a las mejores butacas, y ella le hizo ver, con dulzura, pero en tono firme, lo tonto de su comportamiento… gastar el dinero de aquella manera… cuando la película se veía lo mismo desde las últimas filas.

  Eduardo aceptó sus reproches en silencio, y Maud quedó convencida de que le había impresionado. No podía permitir que Eduardo continuara con aquellas extravagancias. Le quería mucho, pero se daba cuenta de su debilidad… y era cosa suya influenciarle siempre para que fuera por el camino debido, y observó satisfecha su aparente sumisión de gusano.

  Eduardo era como un gusano, y como los gusanos también sabía volverse. Permaneció dominado por sus palabras, pero fue en aquel preciso momento cuando tomó la resolución de comprar el coche.

  —Maldita sea —se dijo Eduardo—. ¡Por una vez en la vida, haré lo que quiera; Maud puede irse al diablo!

  Y a la mañana siguiente había penetrado en el palacio de cristal habitado por aquellas preciosidades de esmalte y metal relucientes, y con una facilidad que a él mismo le sorprendió, adquirió el coche. ¡Comprar un automóvil es la cosa más sencilla del mundo!

  Eso había ocurrido cuatro días atrás. Se había marchado de la tienda con aparente calma, pero interiormente pletórico de dicha. Y en cuanto a Maud, todavía no le había dicho una palabra. Durante cuatro días, a las horas de las comidas, había recibido instrucciones para manejar aquella encantadora criatura, y Eduardo era un alumno aventajado.

  A la mañana siguiente, que era Nochebuena, pensaba llevar al campo su adquisición. Había mentido a Maud y volvería a hacerlo de ser necesario. Estaba esclavizado en alma y cuerpo por su nuevo tesoro. Representaba para él el romance, la aventura, y todas las cosas que siempre había deseado y nunca tenido. Mañana, él y su automóvil enfilarían la carretera, respirando a pleno pulmón el aire fresco y puro, dejando atrás el estrépito y la inquietud de Londres… para adentrarse en los espacios abiertos…

  En aquel momento, Eduardo, sin saberlo, estaba muy cerca de convertirse en un poeta.

  Mañana…

  Miró el libro que tenía en la mano… Cuando el Amor Reina. Riendo lo introdujo en su bolsillo. El coche, los rojos labios de la marquesa Blanca, y las sorprendentes proezas de Bill, parecían cosas del mismo mundo. Mañana…

  El tiempo, que siempre acostumbra a fallar a los que confían en él, se mostró favorablemente dispuesto hacia Eduardo, y le proporcionó el día de sus sueños… con una helada, un cielo azul pálido, y un sol suave.

  Así que, lleno de ansias de aventuras, de osadía y travesura, Eduardo salió de Londres. Tuvo algún apuro en una esquina de Hyde Park, y un triste contratiempo en Puntney Bridge, pero con muchas protestas de los neumáticos, y frecuentes chirridos de los frenos, así como insultos procedentes de los otros conductores de vehículos, logró salir del paso. Para ser un principiante no lo hizo mal del todo, y al fin enfiló una de esas amplias carreteras que son la alegría de los automovilistas. Aquel día había muy poco tránsito y Eduardo continuó su carrera embriagado por su dominio sobre aquella criatura de costados resplandecientes, avanzando a toda velocidad por aquel mundo blanco, con el júbilo de un dios.

  Fue un día delirante. Comió en una antigua posada, y luego volvió a detenerse para tomar el té. Al fin, de mala gana, se dispuso a emprender el regreso… hacia Londres, hacia Maud, hacia las seguras explicaciones y reproches.

  Alejó aquellos pensamientos con un suspiro. Mañana ya vería. Aún le quedaba la noche. ¿Y acaso habría algo más fascinante? Correr a través de la oscuridad con los faros buscando el camino que se abre delante. ¡Vaya, aquello era lo mejor de todo!

  Decidió que ya no le quedaba tiempo para detenerse a cenar en ninguna parte. El conducir de noche era bastante difícil y vio que iba a emplear más tiempo en regresar a Londres de lo que había calculado. Eran las ocho en punto cuando pasó por Hindhead. Había luna y la nieve que había caído dos días atrás seguía sin derretirse.

  Detuvo el coche y permaneció contemplándola. ¿Qué importaba si no regresaba a Londres hasta medianoche? ¿Qué importaba si no regresaba nunca? No pensaba apartarse de todo aquello tan pronto.

  Se apeó del coche y vio un camino serpenteante que le tentaba, y sucumbió a su encanto. Durante media hora anduvo delirante por un mundo nevado. Nunca había imaginado nada semejante. Y era suyo, se lo había dado aquel tesoro que le esperaba como un perro fiel en la carretera.

  Al fin, con un suspiro volvió a la realidad e introdujo la mano en el bolsillo del coche, donde había guardado una bufanda a primera hora del día.

  Pero la bufanda no estaba allí. El bolsillo estaba vacío. No, vacío del todo no… había algo duro que arañaba… como guijarros.

  Eduardo introdujo la mano más al fondo, y al minuto siguiente su expresión era la de un loco. El objeto que tenía en su mano y al que la luz de la luna arrancaba mil destellos, era un collar de brillantes.

  Eduardo lo miraba sin comprender, pero no había duda posible. En el bolsillo interior de su automóvil reposaba casualmente un collar de brillantes que valdría varios miles de libras, ya que las piedras eran muy grandes.

  Pero ¿quién lo había puesto allí? Desde luego no estaba cuando salió de la ciudad. Alguien debió acercarse al coche mientras él paseaba por la nieve, escondiéndolo deliberadamente. Pero ¿por qué? ¿Por qué elegir su coche? ¿Acaso el dueño del collar se había equivocado? ¿O era… cabía dentro de lo posible… un collar robado?

  Y entonces, mientras todos estos pensamientos giraban en su mente, Eduardo se quedó helado de pronto. Aquél no era su automóvil.

  Eran muy parecidos. Del mismo tono rojo brillante… rojo como los labios de la marquesa Bianca… con la misma línea estilizada, pero por mil pequeños detalles, Eduardo comprendió que aquél no era su coche. Su esmalte estaba rayado en algunos sitios, y daba algunas muestras ligeras, pero inconfundibles, de haber sido usado. En ese caso…

  Eduardo, sin pensarlo más, se apresuró a dar la vuelta al coche. No era su punto fuerte y siempre perdía la cabeza y realizaba la maniobra al revés, volviendo el volante en dirección contraria. Además, también solía confundirse con el acelerador y el freno de pie con resultados desastrosos. Sin embargo, al fin lo consiguió, y el automóvil comenzó a subir de nuevo la colina.

  Eduardo recordó haber visto otro automóvil aparcado a cierta distancia. Entonces no se había fijado gran cosa, y regresó por otro camino distinto del que había bajado a la hondonada. Aquel segundo camino le dejó precisamente detrás del automóvil que él creyó suyo, cuando en realidad debía tratarse de otro.

  En cosa de diez minutos estuvo otra vez en el lugar de partida, pero ya no se veía ningún automóvil junto a la carretera. El otro propietario debía haberse marchado en el de Eduardo… quizá también confundido por la semblanza.

  Eduardo sacó el collar de brillantes de su bolsillo y lo acaricio entre sus dedos con aire perplejo y asombro inenarrable.

  —¿Qué hacer? ¿Dar parte en el puesto de policía más próximo? Sí. Explicar lo ocurrido, entregar el collar, y dar el número de su automóvil.

  Poco a poco, ¿cuál era el número de su automóvil? Eduardo Robinson pensó y pensó, pero por más que hizo no pudo recordarlo. Sintió un escalofrío. Iba a hacer el ridículo más absoluto en el puesto de policía. Todo lo que podía recordar es que tenía un ocho. Claro, que en realidad no importaba… por lo menos… contempló los brillantes con recelo. Supongamos que creyeran que… oh, pero no era posible… y, sin embargo, podían pensar… que él había robado el collar. Porque, al fin y al cabo, pensándolo bien, ¿quién iba a depositar un collar de tanto valor en el bolsillo de un automóvil cualquiera estando en sus cabales?

  Eduardo se apeó, y dando la vuelta al coche fue a mirar la matrícula. El número XRI 10 061. Aparte de saber que aquél no era el de su coche, no le dijo nada. Luego se dispuso a registrar todos los bolsillos y en el que había encontrado el collar hizo un descubrimiento… un pedazo de papel con algunas palabras escritas. A la luz de los faros Eduardo pudo leerlas con bastante facilidad.

  
    Reúnete conmigo a las diez en Greane, esquina a Salter’s Lane.

  

  Recordaba el nombre de Greane. Lo había visto en un poste durante el día. Al instante tomó una resolución. Iría a aquel pueblo, Greane, buscaría Salter’s Lane para encontrarse con la persona que había escrito la nota y explicarle lo ocurrido. Eso sería mucho mejor que hacer el ridículo ante la policía.

  Puso el motor en marcha casi feliz. Al fin y al cabo aquello era una aventura. Aquellas cosas no ocurrían todos los días.

  El collar de brillantes lo convertía en algo excitante y misterioso.

  Tuvo alguna dificultad en encontrar Greane, y todavía más en dar con Salter’s Lane, pero después de llamar a dos o tres casas, tuvo suerte.

  Sin embargo, pasaban algunos minutos de la hora de la cita cuando detuvo el coche cautelosamente junto a una carretera estrecha sin perder de vista el lado izquierdo, lugar de donde le habían dicho que partía Salter’s Lane.

  Llegó allí, después de doblar un recodo, y cuando enderezaba el coche, vio una figura que salía de la oscuridad.

  —¡Al fin! —exclamó la voz de una joven—. ¡Has tardado un siglo, Gerald!

  Mientras hablaba, la muchacha se colocó delante de los faros y Eduardo contuvo el aliento. Era la criatura más encantadora que viera en su vida.

  Era muy joven, de cabellos negros como la noche y labios de un rojo maravilloso. El pesado abrigo que llevaba abierto permitía ver que iba en traje de noche… una creación de color rojo-llama que moldeaba su figura perfecta. Alrededor del cuello llevaba una hilera de perlas exquisitas.

  De pronto la joven se sobresaltó.

  —Vaya —dijo—, pero si no es Gerald.

  —No —apresuróse a decir Eduardo—. Debo explicarme —sacó el collar de brillantes de su bolsillo para entregárselo—. Mi nombre es Eduardo…

  No pudo continuar porque la muchacha le interrumpió.

  —¡Eduardo, claro! Cuánto me alegro. Pero ese idiota de Jimmy me dijo por teléfono que iba a enviar a Gerald con el coche. Has sido muy amable al venir, estaba deseando conocerte. Recuerda que no te había visto desde que tenía seis años. Veo que tienes el collar. Vuelve a meterlo en tu bolsillo. Pudiera acercarse la policía del pueblo y verlo. Brrr, ¡me he quedado helada esperando! Déjame subir.

  Como en un sueño, Eduardo le abrió la portezuela y ella se sentó a su lado. Sus pieles rozaron su mejilla y un aroma delicioso, como el de las violetas después de la lluvia, embriagó sus sentidos.

  No tenía ningún plan definido, pero en un momento, inconscientemente, se lanzó a la aventura. Ella le había llamado Eduardo… ¿qué importaba si él se fingía ese Eduardo? Ella no tardaría en descubrirlo, pero entretanto, ¿por qué no seguir el juego? Dio el contacto, y el coche se puso en marcha.

  De pronto la joven se echó a reír, y su risa resultó tan encantadora como el resto de su atractiva persona.

  —Es fácil ver que no entiendes mucho de coches. Supongo que allí no los tenéis.

  «Quisiera saber dónde es allí» —pensó Eduardo, y en voz alta agregó—: No muchos.

  —Será mejor que me dejes conducir a mí —dijo ella—. Es bastante complicado abrirse camino por estos vericuetos, hasta que volvamos a encontrar la carretera principal.

  Le cedió el volante de buena gana, y enseguida avanzaron por la noche a una velocidad y con un dominio que Eduardo envidió secretamente. La muchacha volvió la cabeza para mirarle.

  —Me gusta correr. ¿Y a ti…? No te pareces en nada a Gerald. Nadie os tomaría por hermanos. Ni tampoco eres como yo te había imaginado.

  —Supongo que soy tan vulgar… —dijo Eduardo—. ¿Es por eso?

  —No, vulgar no… distinto. No puedo definirte. ¿Cómo está el pobre Jimmy? Muy fastidiado, supongo.

  —Oh, Jimmy está bien —repuso Eduardo.

  —Es fácil decirlo… pero ha tenido muy mala suerte al torcerse un tobillo. ¿Te contó toda la historia?

  —Ni una palabra. Estoy completamente in albis. Me gustaría que me la explicaras.

  —Oh, todo salió como un sueño. Jimmy se acercó a la puerta principal, disfrazado de mujer. Le concedí un par de minutos, y luego me asomé a la ventana. La doncella de Agnes Larella estaba preparando su vestido y joyas. Entonces se oyó un grito arriba, sonaron timbres y todos salieron disparados. La doncella desapareció y yo entré, llevándome el collar y saliendo otra vez con la velocidad de un rayo para regresar a Punch Bowl. Al pasar dejé el collar en el coche y la nota indicando dónde debíais recogerme. Luego me reuní con Luisa en el hotel, después de esconder mis botas de nieve, naturalmente. Una coartada perfecta. Ella ni siquiera se enteró de que hubiera salido.

  —¿Y qué hay de Jimmy?

  —Pues, tú sabes más que yo.

  —No me dijo nada —replicó Eduardo sin que le costara el menor esfuerzo.

  —Pues, en la desbandada general, se enganchó un pie en la falda y se torció el tobillo. Tuvieron que llevarle al coche, y el chófer de Larella le llevó a casa. ¡Imagínate si al chófer se le ocurre meter la mano en el bolsillo!

  Eduardo rió con ella, pero mientras su cerebro trabajaba activamente. Ahora comprendía más o menos la posición. El nombre de Larella le era vagamente familiar… era de esos nombres que hablan de opulencia. Aquella joven, y un desconocido llamado Jimmy, habían tramado juntos el robo del collar, y lo realizaron con éxito. Debido a la torcedura del tobillo y a la presencia del chófer de los Larella, Jimmy no pudo mirar en el interior del bolsillo del coche antes de telefonear a la joven… probablemente no se atrevió, pero estaba casi seguro de que el otro desconocido, «Gerald», lo haría a la menor oportunidad. ¡Y entonces descubrirían la equivocación de Eduardo!

  —Adelante —dijo la muchacha.

  Un tranvía pasó junto a ellos como un relámpago. Estaban ya en las afueras de Londres, y se mezclaron entre el tráfico. Eduardo tenía el corazón en la boca. ¡Ella conducía maravillosamente, pero con tanta imprudencia!

  Un cuarto de hora más tarde se detuvieron ante una casa de aspecto imponente, en una plaza helada nada acogedora.

  —Podemos cambiarnos de ropa aquí —dijo la joven—, antes de ir a Ritson’s.

  —¿Ritson’s? —repitió Eduardo, pronunciando el nombre del famoso club nocturno casi con religiosa reverencia.

  —Sí, ¿no te lo dijo Gerald?

  —No —replicó Eduardo—. ¿Y qué hay de mi ropa?

  Ella frunció el ceño.

  —¿Es que no te han dicho nada? Ya te encontraremos algo. Tenemos que seguir hasta el fin.

  Un mayordomo les abrió la puerta, haciéndose a un lado para dejarles entrar.

  —Ha telefoneado el señor Gerald Champneys, señoría. Tenía mucho empeño en hablar con su señoría, pero no quiso dejar ningún recado.

  «Ya lo creo que debía tener empeño en hablar con ella —díjose Eduardo para sus adentros—. Por lo menos ahora ya sé mi nombre completo. Eduardo Champneys. ¿Pero quién es ella? La ha llamado su señoría. ¿Para qué quiere robar un collar? ¿Para pagar deudas de bridge?».

  En los folletines que leía de cuando en cuando, la hermosa y aristócrata heroína siempre se veía arrastrada a la desesperación por deudas de juego.

  Eduardo fue acompañado por el mayordomo, quien le dejó en manos de un ayuda de cámara, y un cuarto de hora más tarde volvía a reunirse con su anfitriona, exquisitamente ataviado de smoking, hecho en Savile Row, y que le sentaba a las mil maravillas.

  ¡Cielos! ¡Qué noche!

  Fueron en el automóvil al famoso Ritson’s. Como todo el mundo, Eduardo había leído párrafos escandalosos respecto a Ritson’s. Todo el que era alguien pasaba por Ritson’s más pronto o más tarde. El único temor de Eduardo era que pudiera aparecer algún conocido del verdadero Eduardo Champneys, pero se consoló pensando que, al parecer, el auténtico había pasado varios años fuera de Inglaterra.

  Sentados en una mesita junto a la pared bebieron unos combinados. ¡Cocktails! Para el sencillo Eduardo aquello representaba la quintaesencia de la gran vida. La joven, envuelta en un fastuoso chal bordado, bebía con aire indiferente. De pronto, dejando caer el chal, se puso en pie.

  —Bailemos.

  Ahora bien, si había algo que Eduardo supiera hacer a la perfección, era bailar. Cuando él y Maud salían juntos a la pista del Palacio de la Danza, los menos dotados se apartaban para contemplarles con admiración.

  —Casi me olvidaba —dijo la joven de pronto—. ¿Y el collar?

  Alargó la mano. Eduardo, completamente asombrado, lo sacó del bolsillo para dárselo, viendo con gran estupefacción que ella se lo ponía. Luego le sonrió con todo su atractivo.

  —Ahora —le dijo en tono suave—, bailemos.

  Y bailaron. Y nunca se vio en Ritson’s nada más perfecto. Luego, cuando al fin regresaron a su mesa, un anciano caballero de aire disoluto acosó a la compañera de Eduardo.

  —¡Ah! Lady Noreen, siempre bailando. Sí, sí. ¿Está aquí esta noche el capitán Folliot?

  —Jimmy ha tenido un contratiempo… se ha torcido un tobillo.

  —No me diga. ¿Cómo ha ocurrido?

  —Todavía no conozco los detalles.

  Ella, riendo, pasó de largo.

  Eduardo la siguió hecho un mar de confusiones. Ahora sabía quién era. Lady Noreen Elliot, la famosa lady Noreen, la muchacha de quien tal vez se hablaba más en Inglaterra. Célebre por su belleza, su osadía… la cabecilla de la juventud elegante. Había sido recientemente anunciado su compromiso con el capitán James Folliot, V. C. de la casa Calvary.

  ¿Pero y el collar? Todavía no lograba entenderlo. Aun corriendo el riesgo de descubrirse, debía averiguarlo cuanto antes.

  Y al volver a sentarse se lo preguntó.

  —¿Por qué lo hiciste, Noreen? —le dijo—. Dime por qué.

  Ella sonrió con aire soñador, con los ojos perdidos en el vacío, todavía embriagada por el influyente hechizo del baile.

  —Supongo que te resultará difícil entenderlo. Una llega a cansarse tanto de las mismas cosas… siempre lo mismo. La búsqueda de tesoros estuvo bien una temporada, pero uno se acostumbra a todo. «Robos», eso fue idea mía. Cincuenta libras de entrada y posibilidad de ganar mucho. Éste es el tercero. Jimmy y yo escogimos a Agnes Larella. ¿Conoces las reglas? Hay que cometer el robo en el espacio de tres días y exhibir el botín en un lugar público, lo menos durante una hora, o pierdas tu parte y tienes que pagar una multa de cien libras. Fue una lástima que Jimmy se torciera un tobillo, pero ganaremos lo mismo.

  —Ya comprendo —dijo Eduardo exhalando un profundo suspiro—. Ya entiendo.

  Noreen se puso en pie de pronto volviendo a colocarse el chal.

  —Llévame a algún sitio en el coche. A los muelles. A algún lugar horrible y emocionante. Espera un minuto… —Se quitó el collar de brillantes—. Será mejor que vuelvas a guardarlo. No quiero que me asesinen por eso.

  Salieron juntos de Ritson’s. El automóvil les aguardaba en una callejuela estrecha y oscura. Cuando doblaban la esquina, otro coche se acercó a la acera, y de él se apeó un joven.

  —Gracias a Dios, Noreen, que al fin te encuentro —exclamó—. Todo ha salido mal. Ese estúpido de Jimmy se metió en un coche equivocado. Dios sabe dónde estarán los brillantes en estos momentos. Estamos metidos en un lío.

  Lady Noreen le miró sorprendida.

  —¿Qué quieres decir? Nosotros tenemos el collar… por lo menos lo tiene Eduardo.

  —¿Eduardo?

  —Sí —con un leve gesto indicó la figura que estaba a su lado.

  «Soy yo el que está metido en un buen lío —pensó Eduardo—. Apuesto diez contra uno a que éste es mi hermano Gerald».

  El joven le miró.

  —¿Qué dices? —dijo despacio—. Eduardo está en Escocia.

  —¡Oh! —exclamó la muchacha, mirando a Eduardo de hito en hito—. ¡Oh!

  El color desapareció de sus mejillas.

  —De manera que usted —dijo ella en voz baja—, ¿es un ladrón auténtico?

  A Eduardo le bastó sólo un minuto para hacerse dueño de la situación. En los ojos de la joven había asombro y… ¿sería posible…? admiración. ¿Debía explicarse? ¡Nada de acobardarse! Jugaría la última carta.

  Se inclinó ceremoniosamente.

  —Tengo que darle las gracias, lady Noreen —le dijo con su tono más cortés—, por haberme proporcionado esta deliciosa velada.

  Una rápida mirada le bastó para ver que el coche del que el otro acababa de apearse era el suyo. ¡Un automóvil rojo de motor reluciente! ¡Su coche!

  —Y le deseo muy buenas noches.

  Y con un movimiento rápido se montó en el automóvil y puso el pie en el acelerador. El coche pegó un salto hacia delante. Gerald se quedó como paralizado, pero la joven fue más rápida, y antes de que arrancara abrió la portezuela y montó.

  El coche patinó al doblar alocadamente la esquina. Noreen, todavía jadeando por su carrera, puso su mano en el brazo de Eduardo.

  —Tiene que dármelo… oh, tiene que dármelo. Tengo que devolvérselo a Agnes Larella. Sea bueno… hemos pasado una magnífica velada juntos… hemos bailado… hemos sido… amigos. ¿No quiere dármelo? ¿A mí?

  Una mujer que embriagaba con su belleza. Entonces era cierto que existían…

  Además, Eduardo estaba deseando librarse del collar. Era una oportunidad única para un beau geste.

  Sacándolo de su bolsillo lo puso en su mano extendida.

  —Hemos sido… amigos —le dijo.

  —¡Ah! —Sus ojos se dulcificaron… iluminándose.

  Y entonces, cosa inesperada, ella se inclinó sobre él y por un momento posó sus labios en los suyos… Luego se apeó, y el automóvil rojo siguió adelante con una gran sacudida.

  ¡Romance! ¡Aventura!

  

  A las doce del mediodía del día de Navidad, Eduardo Robinson penetraba en el reducido saloncito de una casa de Clapham, con el saludo acostumbrado de «Felices Pascuas».

  Maud, que estaba arreglando un ramo de acebo, le saludó fríamente.

  —¿Pasaste un buen día en el campo con ese amigo tuyo? —le preguntó.

  —Escucha —dijo Eduardo—. Eso es una mentira que te dije. Gané un concurso… quinientas libras, y con ellas me compré un coche. No te lo dije porque sabía que armarías un escándalo. Eso es lo primero, he comprado el coche y no se hable una palabra más. Lo segundo es esto… no pienso esperar años y años. Mi situación es bastante buena y tengo intención de casarme contigo el mes que viene. ¿Entendido?

  —¡Oh! —exclamó Maud con desmayo. ¿Era posible… que fuese su Eduardo quien hablaba con aquel tono de mando?

  —¿Querrás? —dijo Eduardo—. ¿Sí o no?

  Ella le contemplaba fascinada… con sorpresa y admiración, y la vista de aquella mirada era turbadora para Eduardo. Ya había desaparecido aquella paciencia materna que le había llevado a la exasperación.

  Así le había mirado la noche anterior lady Noreen, pero lady Noreen estaba ya lejos, en la región del Romance, junto a la marquesa Bianca. Esto era la vida real, y Maud su mujer.

  —¿Sí o no? —repitió dando un paso adelante.

  —Sí… sí… sí… —tartamudeó Maud—. Pero ¡oh!, Eduardo, ¿qué te ha ocurrido? Hoy estás completamente distinto.

  —Sí —repuso Eduardo—. Durante veinticuatro horas he sido un hombre en vez de un gusano… y por Dios, que vale la pena.

  La tomó en sus brazos casi como lo hubiera hecho Bill, el superhombre.

  —¿Me quieres, Maud? Dime. ¿Me quieres?

  —¡Oh, Eduardo! —suspiró Maud—. Te adoro…


  Jane busca trabajo

  (Jane in Search of a Job).

  Jane Cleveland hojeó las páginas del Daily Leader y un profundo suspiro salió de lo más recóndito de su ser. Contempló con disgusto la mesa de mármol, el huevo escalfado reposando sobre una tostada, y la pequeña tetera. No era porque no tuviese apetito. Ése no era su caso. Jane tenía un hambre canina, y en aquellos momentos hubiera consumido una libra y media de bistec bien condimentado con patatas fritas, y a ser posible con guisantes franceses. Todo ello, acompañado mejor de un buen vino que con té.

  Pero las jovencitas que se hallan en precaria situación económica no pueden escoger, y Jane tuvo la suerte de poder pedir un huevo escalfado, y un poco de té. No era muy probable que pudiera hacerlo al día siguiente. Es decir, a menos que…

  Volvió a repasar las columnas de anuncios del Daily Leader. Para hablar sin ambages, Jane estaba sin empleo, y su situación se estaba haciendo apurada, y ya la patrona de la humilde pensión en que se hospedaba comenzaba a mirarla con desprecio.

  —Y no obstante —se decía Jane alzando su barbilla con indignación, gesto habitual en ella—. Y no obstante, soy inteligente, y bonita… y bien educada. ¿Qué más se puede pedir?

  Según el Daily Leader, solicitaban mecanógrafas de gran experiencia, directores para negocios que tuvieran un capital que invertir, señoras que pudieran dedicarse al cultivo de una granja agrícola (también se requería disponer de capital), e innumerables cocineras, doncellas, camareras… sobre todo camareras.

  —No me importaría hacer de camarera —se dijo Jane—. Pero tampoco me aceptarán sin experiencia. Podría presentarme como aprendiza… pero no pagan gran cosa.

  Y volviendo a suspirar dejó el periódico ante ella y se dispuso a atacar el huevo escalfado con todo el vigor de su juventud.

  Cuando hubo terminado el último bocado, volvió a ocuparse del periódico y estudió la columna de anuncios, mientras bebía el té. Aquélla era siempre la última esperanza.

  De haber tenido un par de miles de libras, la cosa hubiera sido sencilla. Por lo menos había siete oportunidades únicas… todas produciendo por lo menos tres mil al año. Jane se mordió el labio.

  —Si tuviera dos mil libras —murmuró—, no sería fácil separarme de ellas.

  Repasó rápidamente la columna desde el principio al fin con la natural facilidad que proporciona la práctica.

  Había una señora que pagaba espléndidamente la ropa usada, y que inspeccionaba los guardarropas femeninos a domicilio. Caballeros que lo compraban «todo»… pero principalmente «dientes». Señoras que marchaban al extranjero y vendían sus pieles por cifras ridículas. Sacerdotes desesperados y viudas, oficiales retirados… todos precisando sumas que oscilaban desde las cincuenta libras a las doscientas. Y de pronto Jane se detuvo ante un anuncio que volvió a leer dejando la taza de té que saboreaba.

  —Claro que debe haber alguna pega —murmuró—. Siempre las hay en estas cosas. Tendré que andar con cuidado. Pero sin embargo…

  El anuncio que tanto intrigaba a Jane Cleveland decía así:

  
    «Si una joven de veinticuatro a treinta años, ojos azul oscuro, cabello muy rubio, pestañas y cejas negras, nariz recta, figura esbelta, de un metro sesenta y ocho de estatura, buena imitadora, y que hable francés, se presenta en la calle Endersleigh, número 7, entre las cinco y las seis de la tarde, se enterará de algo que le interesa».

  

  —Así es como se descarrían muchas chicas —murmuró Jane—. Desde luego, tendré que tener cuidado. Pero la verdad es que dan demasiados detalles para que se trate de una cosa así. Quisiera saber… Volvamos a repasarlo.

  —De veinticinco a treinta años… yo tengo veintiséis. Ojos azul oscuro, eso está bien. Cabello muy rubio… pestañas y cejas negras… de acuerdo. ¿Nariz recta…? Ssíííí… por lo menos bastante recta. No la tengo jorobada ni respingona. Y tengo una figura esbelta… incluso para lo que se estila hoy en día. Sólo mido un metro sesenta y cinco, pero podría ponerme tacones altos. Buena imitadora lo soy… nada del otro jueves, pero sé copiar las voces de los demás, y hablo francés como un ángel o una francesa. En resumen, soy precisamente lo que necesitan. Tendrán que desmayarse de placer al verme. Jane Cleveland, preséntate y gana el puesto.

  Con resolución rasgó el anuncio, guardándolo en su bolso. Luego pidió la cuenta con nuevos bríos.

  A los diez minutos se encontraba en las cercanías de la calle Endersleigh, que era una callejuela situada entre dos mayores en la vecindad de Oxford Circus. Modesta, pero respetable.

  El número siete no se diferenciaba nada de las demás casas colindantes, pero al mirarla, Jane cayó en la cuenta, por primera vez, que no era ella la única rubia de ojos azules, nariz recta, y figura esbelta entre los veinticinco y los treinta años. Evidentemente, Londres estaba lleno de muchachas semejantes, y por lo menos cuarenta o cincuenta de ellas se agrupaban ante el número siete de la calle Endersleigh.

  «Competencia —pensó Jane—. Será mejor que me apresure a reunirme con la masa».

  Y mientras lo hacía otras tres muchachas más doblaron la esquina de la calle. Otras las siguieron, y Jane se entretuvo en buscar defectos a sus vecinas más inmediatas. En cada caso lograba encontrar alguno… pestañas rubias en vez de oscuras, ojos más bien grises que azules, cabellos rubios que lo eran gracias al agua oxigenada; interesante variedad de narices, y figuras que sólo un alma caritativa habría calificado de esbeltas. Jane se animó.

  —Creo que tengo tantas posibilidades como cualquiera —murmuró para sí—. Quisiera saber de qué se trata. Supongo que de escoger un grupo de coristas.

  La cosa se movía lenta, pero continuamente, y no tardaron en empezar a desfilar las que iban saliendo de la casa, unas meneando la cabeza, otras sonriendo con aire estúpido.

  «Rechazadas —se decía Jane con alegría—. Espero que no tengan ya bastantes cuando me toque a mí».

  Y la cola seguía avanzando. Todas dirigían miradas nerviosas a sus espejitos y se empolvaban la nariz.

  «¡Ojalá tuviera un sombrero más elegante!», se dijo Jane con pesar.

  Al fin le tocó el turno. En el interior de la casa, había una puerta de cristal con la leyenda: Señores Cuthbertsons. Y era por esa puerta por donde entraban las aspirantes una por una. Le llegó la vez a Jane, y entró tomando aliento.

  Dentro había una oficina, sin duda para los empleados, y al final otra puerta de cristal. Jane fue acompañada hasta allí y se encontró en una habitación muy reducida, donde había un gran escritorio, y detrás del escritorio un hombre de mediana edad, de aspecto extranjero, con un gran bigote. Luego de dirigir a Jane una mirada, le indicó una puerta que había a la izquierda.

  —Espere ahí, por favor —le dijo en tono seco.

  Jane obedeció. El departamento en donde entrara estaba ya ocupado por cinco muchachas, todas muy erguidas, que se miraban unas a otras. Jane comprendió al punto que había sido incluida entre las candidatas probables y sus esperanzas crecieron. Sin embargo, vióse obligada a admitir que aquellas cinco chicas tenían tantas probabilidades de ser elegidas como ella misma: en cuanto a las condiciones del artículo se refería estaban de conformidad.

  El tiempo fue pasando. Sin duda continuaban pasando muchachas por la oficina interior. La mayoría eran despedidas por otra puerta, que daba al pasillo, pero de cuando en cuando una nueva elegida iba a reunirse con las seleccionadas. A las seis y media eran catorce las allí reunidas.

  Jane oyó un murmullo de voces en la oficina exterior, y luego el caballero de aspecto extranjero a quien ella había bautizado mentalmente con el sobrenombre de «El Coronel», debido al aire marcial de sus bigotes, apareció en el umbral de la puerta.

  —Ahora, señoritas, si me hacen el favor, las iré recibiendo de una en una —anunció—. Por el orden en que han ido llegando.

  Jane, naturalmente, era la sexta, y transcurrieron veinte minutos antes de que la llamaran. «El Coronel» estaba de pie con las manos a la espalda. Rápidamente examinó su francés y midió su altura.

  —Señorita, es posible que usted nos sirva —dijo en francés—. No lo sé, pero es probable.

  —¿Cuál es el empleo, si puedo preguntarlo? —dijo Jane de pronto.

  Él se encogió de hombros.

  —Eso todavía no puedo decírselo. Si la escogen… entonces lo sabrá.

  —Eso resulta muy sospechoso —objetó Jane—. Yo no puedo comprometerme a nada sin saber de qué se trata. ¿Tiene relación con la escena?

  —¿La escena? Desde luego que no.

  —¡Oh! —exclamó Jane muy sorprendida.

  Él la miraba fijamente.

  —¿Es usted inteligente? ¿Y discreta?

  —Tengo toneladas de inteligencia y discreción —repuso Jane con calma—. ¿Y qué hay del sueldo?

  —El sueldo asciende a dos mil libras… por quince días de trabajo.

  —¡Oh! —exclamó Jane con desmayo.

  Estaba demasiado aturdida por la esplendidez de la suma para recobrarse enseguida.

  «El Coronel» continuó hablando.

  —He seleccionado ya a otra señorita. Las dos son igualmente aceptables. Tal vez haya otras que aún no he visto. Le daré instrucciones sobre lo que debe hacer a continuación. ¿Conoce el Hotel Harridge?

  Jane tragó saliva. ¿Quién no conocía el Hotel Harridge en Inglaterra? Era un famoso establecimiento situado modestamente en una calle secundaria de Mayfair, donde celebridades y realezas entraban y salían como quien no hace la cosa. Aquella misma mañana, Jane había leído la llegada al hotel de la gran duquesa Paulina de Ostrova, quien había venido para inaugurar una gran tómbola pro ayuda de los refugiados rusos, y naturalmente, se hospedaba en el Harridge.

  —Sí —dijo Jane respondiendo a la pregunta del «Coronel».

  —Muy bien. Vaya allí. Pregunte por el coronel Strepttich. Enséñele su tarjeta… ¿tiene usted una tarjeta?

  Jane le mostró una, en la que él escribió una P. diminuta en una esquina. Luego volvió a dársela.

  —Así es seguro que la recibirá. Sabrá que yo la envío. La decisión final depende de él… y de otra persona. Si él la considera aceptable, le explicará de qué se trata, y usted puede aceptar o rechazar su proposición. ¿Satisfecha?

  —Sí —repuso Jane.

  —Hasta ahora —murmuró para sí mientras salía a la calle—, no veo la pega por ningún lado. Y no obstante, debe haberla. Nadie da dinero por nada. ¡Debe tratarse de un crimen! ¡No se me ocurre nada más!

  Se fue animando. Jane no tenía nada contra el crimen… moderado. Últimamente los periódicos no hablaban más que de las hazañas de varias muchachas bandidos, y Jane había pensado en ser una de ellas si le fallaba todo lo demás.

  Penetró en el vestíbulo del Harridge con ligera inquietud. Deseaba más que nunca haber tenido un sombrero nuevo.

  Pero avanzó valientemente hacia la conserjería, donde mostró la tarjeta sin la menor vacilación. Imaginóse que el encargado la miraba con cierta curiosidad. Sin embargo, tomó su tarjeta y luego la entregó a un botones, dándole instrucciones en voz baja, que Jane no pudo entender. Al fin regresó el botones y Jane fue invitada a acompañarle. Subieron en el ascensor y atravesaron un pasillo al que daban varias habitaciones de doble puerta, y a una de ellas llamó el botones. Un instante después, Jane encontróse en una amplia estancia, frente a un hombre alto de barba rubia, que sostenía su tarjeta en su mano blanca y distinguida.

  —Señorita Cleveland —leyó despacio—. Yo soy el conde Strepttich.

  Sus labios se separaron, en un gesto que sin duda quería ser una sonrisa, mostrando dos hileras de blancos dientes, pero sin conseguir animar su rostro lo más mínimo.

  —Tengo entendido que ha venido usted por nuestro anuncio —continuó el conde—. Y la envía aquí el buen coronel Kranin.

  «Era coronel», pensó Jane satisfecha de su perspicacia, mas limitóse a inclinar la cabeza.

  —¿Me permitirá que le haga algunas preguntas?

  Y sin esperar respuesta le hizo una serie semejante a las que ya le hiciera el coronel Kranin. Sus contestaciones parecieron complacerle, y de cuando en cuando asentía con la cabeza.

  —Ahora quisiera pedirle que anduviera hasta la puerta y luego regresara lentamente.

  «Quizá me quieran para maniquí —pensó Jane obedeciendo—. Pero no pagarían dos mil libras. No obstante creo que de momento será mejor no hacer preguntas».

  El conde Strepttich tenía el ceño fruncido, y golpeaba la mesa con sus dedos pálidos. De pronto se puso en pie, y abriendo la puerta de una habitación contigua, habló a alguien que se encontraba en su interior. Luego volvió a sentarse, y una mujer de mediana edad entró por aquella puerta, cerrándola tras sí. Era rolliza y extremadamente fea, pero a pesar de todo tenía el aire de una persona de importancia.

  —Bueno, Ana Michaelovna —dijo el conde—. ¿Qué te parece esta joven?

  La dama estuvo mirando a Jane de arriba abajo, como si la muchacha fuera un trabajo de artesanía expuesto en una exposición. No hizo el menor comentario, ni la saludó.

  —Puede servir —dijo al fin—. El parecido real, en el sentido de la palabra, es bien poco, pero la figura y el colorido son mucho mejores que en las demás. ¿Qué opinas tú, Feodor Alexandrovitch?

  —Estoy completamente de acuerdo contigo, Ana Michaelovna.

  —¿Habla francés?

  —Su francés es excelente.

  Jane estaba cada vez más confundida. Ninguno de aquellos dos desconocidos parecía darse cuenta de que ella era un ser humano.

  —¿Pero será discreta? —preguntó la dama frunciendo el ceño.

  —Ésta es la princesa Poporensky —dijo el conde Strepttich dirigiéndose a Jane en francés—. Pregunta si sabrá usted ser discreta.

  Jane dirigió su respuesta a la princesa.

  —A menos que no conozca cuál es su proposición, no puedo prometer nada.

  —Tienes razón, pequeña —observó la dama—. Creo que es inteligente, Feodor Alexandrovitch… más inteligente que las otras. Dígame, pequeña, ¿es usted también valiente?

  —No lo sé —replicó Jane extrañada—. No me gusta que me hagan daño, pero puedo soportarlo.

  —¡Ah! No me refiero a eso. ¿Le importa el peligro?

  —¡Oh! —exclamó Jane—. ¡Peligro! No me importa. Me gusta el peligro.

  —¿Y usted es pobre? ¿Le gustaría ganar mucho dinero?

  —Pruébeme —dijo Jane casi con entusiasmo.

  El conde Strepttich y la princesa Poporensky cambiaron una mirada y luego asintieron de común acuerdo.

  —¿Puedo explicarle de qué se trata, Ana Michaelovna? —preguntó el primero.

  La princesa meneó la cabeza.

  —Su alteza desea hacerlo ella misma.

  —Es innecesario… e imprudente.

  —Sin embargo, ésas son sus órdenes. Tengo que llevarle a la joven en cuanto usted haya terminado con ella.

  Strepttich se alzó de hombros. Era evidente que no estaba satisfecho, y también que no estaba dispuesto a desobedecer. Volvióse hacia Jane.

  —La princesa Poporensky le presentará a su alteza la Gran Duquesa Paulina. No se asuste.

  Jane no estaba nada asustada, sino contentísima ante la perspectiva de ser presentada a un personaje de sangre real como la Gran Duquesa. En Jane no había la menor idea socialista. Y en aquel momento hasta había dejado de preocuparse por su sombrero.

  La princesa Poporensky abrió la marcha, avanzando con un aire que ella lograba revestir de cierta dignidad, a pesar de las circunstancias adversas. Pasaron por la habitación contigua, que era una especie de antecámara, y la princesa llamó a otra puerta que había en la pared del fondo. Una voz contestó desde dentro, y la princesa entró seguida de Jane, que le pisaba los talones.

  —Permítame presentarle, madame —dijo la princesa en tono solemne—, a la señorita Jane Cleveland.

  Una joven que estaba sentada en un gran butacón al otro extremo de la estancia, se puso en pie rápidamente avanzando hacia ellas. Estuvo mirando fijamente a Jane durante unos minutos y luego se echó a reír regocijada.

  —Pero si es espléndida, Ana —exclamó—. Nunca imaginé que tuviéramos tanto éxito. Vamos, veamos qué tal resultamos de lado.

  Y cogiendo a Jane del brazo la llevó delante de un gran espejo que colgaba de la pared.

  —¿Lo ve? —exclamó vivamente—. Es un conjunto perfecto.

  Jane, a la primera ojeada, había empezado a comprender. La gran duquesa era una joven un año o dos mayor que Jane. Tenía el mismo color de pelo y la misma figura esbelta. Era, tal vez, un poco más alta, pero ahora que estaban al lado su parecido era evidente. Detalle por detalle su colorido era exactamente el mismo.

  La Gran Duquesa aplaudió con entusiasmo. Parecía una joven muy alegre.

  —No podíamos haber encontrado nada mejor —declaró—. Debes felicitar a Feodor Alexandrovitch de mi parte, Ana. Lo ha hecho muy bien.

  —Madame, esta joven no sabe todavía lo que queremos de ella —dijo la princesa en voz baja.

  —Cierto —repuso la Gran Duquesa hablando con un poco más de calma—. Lo había olvidado. Bueno, se lo aclararé. Déjenos solas, Ana Michaelovna.

  —Pero, madame…

  —Te digo que nos dejes solas…

  Y golpeó el suelo con el pie. De mala gana, Ana Michaelovna abandonó la habitación. La Gran Duquesa se dispuso a tomar asiento, indicando a Jane que hiciera lo propio.

  —Estas viejas son muy pesadas —observó Paulina—. Pero hay que tenerlas. Ana Michaelovna es mejor que la mayoría. Y ahora, señorita… ah, sí, señorita Cleveland. Me gusta el nombre. Y usted también me gusta. Es simpática. Adivino enseguida si una persona es simpática.

  —Es usted muy inteligente, madame —dijo Jane hablando por primera vez.

  —Sí, lo soy —repuso Paulina con calma—. Vamos. Voy a explicárselo todo. Usted conoce la historia de Ostrova. Prácticamente toda mi familia ha muerto… asesinada por los comunistas. Yo soy tal vez la última descendiente de esta rama, pero soy una mujer y no puedo ocupar el trono. ¿Usted cree que aún así me dejan en paz? Que va, dondequiera que voy se organizan atentados para asesinarme. ¿Absurdo, no? Esos brutos bebedores de vodka nunca tuvieron el menor sentido de la proporción.

  —Comprendo —dijo Jane empezando a darse cuenta de lo que iban a pedirle.

  —La mayor parte de mi vida la paso retirada… donde puedo tomar precauciones, pero de cuando en cuando tengo que tomar parte en ceremonias públicas. Por ejemplo, mientras esté aquí tengo que asistir a varios actos semipúblicos. Y también en París a mi regreso. Ya sabe usted que tengo una finca en Hungría. Allí los deportes son magníficos.

  —¿De veras? —dijo Jane.

  —Soberbios. Yo adoro los deportes. Además… no debiera decírselo, pero lo haré porque me es simpática… allí se han hecho ciertos planes, muy calladamente, ¿comprende? Y es muy importante que yo no sea asesinada durante las dos próximas semanas.

  —Pero sin duda la policía… —comenzó a decir Jane.

  —¿La policía? Oh, sí, creo que es muy buena. Y nosotros también… tenemos nuestros espías. Es posible que se me avise antes de que tenga lugar el atentado. Pero también es posible que ocurra lo contrario.

  Se encogió de hombros.

  —Empiezo a comprender —dijo Jane lentamente—. ¿Quiere que yo ocupe su puesto?

  —Sólo en ciertas ocasiones —replicó la Gran Duquesa—. ¿Comprende? Usted ha de estar a mano. Tal vez la necesite dos, tres o cuatro veces durante los próximos quince días. Cada vez con motivo de algún acto público, naturalmente que no tendrá que representarme para nada en la intimidad.

  —Desde luego —convino Jane.

  —Usted lo hará muy bien. Feodor Alexandrovitch fue muy listo al pensar en el anuncio, ¿no le parece todo bien meditado?

  —Supongamos —dijo Jane— que en uno de los actos me asesinaran.

  La Gran Duquesa se encogió de hombros.

  —Existe ese riesgo, por supuesto, pero según nuestra información secreta, quieren raptarme, y no quitarme de en medio. Pero voy a serle sincera… siempre es posible que arrojen una bomba.

  —Ya —dijo Jane, tratando de imitar el tono despreocupado de Paulina. Deseaba llegar a la cuestión del dinero, pero no sabía cómo desviar la conversación por aquel terreno, mas Paulina le ahorró la molestia.

  —Claro que le pagaremos bien —dijo Paulina con despreocupación—. No recuerdo exactamente cuánto dijo Feodor Alexandrovitch. Hablamos en francos o coronas.

  —El coronel Kranin —dijo Jane— habló de unas dos mil libras.

  —Eso es —replicó Paulina con el rostro iluminado—. Ahora lo recuerdo. Es bastante, supongo. ¿O preferiría que le diéramos tres mil?

  —Pues —dijo Jane—, si le es lo mismo, prefiero las tres mil.

  —Ya veo que entiende usted de negocios —repuso la Gran Duquesa en tono amable—. Ojalá yo fuese así. Pero no tengo la menor idea de lo que vale el dinero. Lo que quiero tener, lo tengo; eso es todo.

  A Jane le pareció que poseía una admirable disposición de ánimo.

  —Y claro está, como usted dice, existe peligro —continuó Paulina, tranquilamente—. Aunque no me parece que a usted le asuste el peligro. A mí tampoco. Espero que no me crea una cobarde por querer que usted ocupe mi puesto. Comprenda, es muy importante para Ostrova que yo me case y tenga por lo menos dos hijos. Después, ya no importa lo que pueda ocurrirme.

  —Comprendo.

  —¿Y acepta?

  —Sí —replicó Jane con resolución—. Acepto.

  Paulina aplaudió con entusiasmo, e inmediatamente apareció la princesa Poporensky.

  —Se lo he contado todo, Ana —anunció la Gran Duquesa—. Hará lo que queremos y recibirá a cambio tres mil libras. Dile a Feodor que tome nota. Se parece mucho a mí, ¿verdad? Aunque creo que ella es mucho más bonita.

  La princesa salió de la habitación regresando con el conde Strepttich.

  —Todo arreglado, Feodor Alexandrovitch —le dijo la Gran Duquesa.

  —¿Sabrá representar su papel? —preguntó mirando a Jane con aire dudoso.

  —Se lo demostraré —dijo la joven de pronto—. ¿Me permite, madame? —preguntó a la Gran Duquesa.

  La aludida asintió encantada.

  Jane se puso de pie.

  —¡Pero si es magnífica, Ana! —dijo—. Nunca pensé que nos saliera tan bien. Vamos, veamos qué tal resultamos de lado.

  Y, lo mismo que hiciera Paulina, la arrastró hasta el espejo.

  —¿Lo ves? ¡Un conjunto perfecto!

  Palabras, gestos y maneras fueron una excelente imitación del recibimiento de Paulina. La princesa asintió demostrando su aprobación.

  —Muy bien —declaró—. Engañará a todo el mundo.

  —Es usted muy inteligente —dijo Paulina—. Yo no podría imitar a nadie, ni siquiera para salvar la vida.

  Jane la creyó. Ya se había dado cuenta de que Paulina era una joven de gran personalidad.

  —Ana dispondrá todos los detalles —dijo la Gran Duquesa—. Llévala a mi dormitorio, Ana, y pruébale algunos trajes.

  Le dedicó un gracioso saludo de despedida, y Jane fue acompañada por la princesa Poporensky.

  —Éste es el que su alteza se pondrá para inaugurar la tómbola —explicó la anciana mostrándole una atrevida creación en blanco y negro—. Eso será dentro de tres días. En esa ocasión es posible que sea necesario que usted ocupe su puesto. No lo sabemos. Aún no hemos recibido información.

  A una indicación de Ana, Jane se quitó el vestido para probarse el de la Gran Duquesa. Le sentaba perfectamente y la anciana asintió con aire aprobador.

  —Casi perfecto… Una pizca demasiado largo para usted… porque es un poco más baja que su alteza.

  —Eso puede remediarse fácilmente —apresuróse a decir Jane—. La Gran Duquesa lleva zapatos bajos, según he observado. Yo puedo llevar la misma clase de zapatos, pero con tacón alto, y así su ropa me sentará perfectamente bien.

  Ana Michaelovna le enseñó los zapatos que la Gran Duquesa solía llevar con aquel vestido. Eran de piel de lagarto e iban sujetos por una tirita. Jane se propuso agenciarse un par semejante, pero con tacones altos.

  —Sería conveniente —dijo Ana Michaelovna— que usted tuviera un vestido de forma y color bien distinto al de su alteza. Así, en caso de que fuera necesario que ocupara su puesto en un momento dado, sería menos probable que se notara la sustitución.

  Jane reflexionó unos instantes.

  —¿Qué le parece uno de marocain rojo fuego? Y tal vez sería conveniente que me pusiera unos lentes de cristal normales. Eso desfigura mucho.

  Ambas sugerencias fueron aprobadas y pasaron a tratar de otros detalles.

  Jane abandonó el hotel con cien libras en billetes de Banco e instrucciones para comprar las ropas necesarias y encargar habitaciones en el Hotel Britz bajo el nombre de señorita Montresor, de Nueva York.

  Al cabo de dos días fue a verla el conde Strepttich.

  —Buena transformación —le dijo al saludarla.

  Jane le hizo una ridícula reverencia para corresponder. Le divertía mucho el estrenar ropa y el lujo de su nueva vida.

  —Todo esto es muy agradable —suspiró—. Pero supongo que su visita significa que debo darme prisa y ganar mi dinero.

  —Eso es. Hemos recibido información. Se cree posible que intenten secuestrar a su alteza durante el camino de regreso de la tómbola. Como usted ya sabe, esto tendrá lugar en Orion House, que está a unos diecisiete kilómetros de Londres. Su alteza se ve obligada a asistir a esa inauguración en persona, puesto que la condesa de Anchester la conoce personalmente. Pero luego he trazado un plan.

  Jane escuchó atentamente mientras se lo explicaban. Hizo algunas preguntas y al fin declaró que había comprendido a la perfección la parte que debía representar.

  El día siguiente amaneció claro y radiante… un día perfecto para uno de los mayores acontecimientos de la temporada londinense, organizado por la condesa de Anchester en pro de los refugiados ostrovianos en su país.

  Habiendo tenido en cuenta la inestabilidad del clima inglés, la tómbola se había instalado en las espaciosas salas de Orion House, que llevaba varios siglos en posesión de los condes de Anchester. Se habían donado varias colecciones y una encantadora idea fue que cien damas de la sociedad dieran una perla de sus respectivos collares cada una, que serían subastadas en el segundo día. Además, había numerosas atracciones en los jardines.

  Jane fue allí muy temprano en su papel de señorita Montresor. Llevaba un vestido de marocain rojo llama, y un sombrero pequeño igualmente rojo, y calzaba zapatos de lagarto de altos tacones.

  La llegada de la Gran Duquesa fue un gran acontecimiento. La escoltaron hasta la plataforma y allí la obsequiaron con un ramo de rosas que le entregó un niño. Pronunció un encantador discurso declarando inaugurada la tómbola. El conde Strepttich y la princesa Poporensky la asistieron.

  Vestía el traje que Jane había visto, blanco con un atrevido estampado en negro, y su sombrero era una pequeña cloche negra con gran profusión de plumas blancas cayendo sobre el ala, y un diminuto velo de encaje que cubría medio rostro. Jane sonrió para sí.

  La Gran Duquesa recorrió la tómbola, visitando todos los departamentos, haciendo algunas compras, siempre con su donaire acostumbrado. Luego se dispuso a abandonar el local.

  Jane se apresuró a intervenir. Habló con la princesa Poporensky, solicitando ser presentada a la Gran Duquesa.

  —¡Ah, sí! —dijo Paulina con voz clara—. Señorita Montresor… recuerdo su nombre. Creo que es una periodista americana, según tengo entendido. Ha hecho mucho por nuestra causa. Celebraré concederle una breve entrevista para su periódico. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar tranquilamente?

  Enseguida pusieron a disposición de la Gran Duquesa una reducida antecámara, y el conde Strepttich fue enviado a buscar a la señorita Montresor. En cuanto lo hubo hecho y se retiró de nuevo, con la ayuda de la princesa Poporensky se verificó el cambio de ropas.

  Tres minutos después, se abría la puerta dando paso a la Gran Duquesa con el ramo de rosas junto a su rostro.

  Saludando graciosamente y murmurando unas palabras de despedida a lady Anchester en francés, logró salir e introducirse en el coche que la estaba esperando. La princesa Poporensky tomó asiento a su lado y el automóvil partió.

  —Bien —dijo Jane—, ya está. Quisiera saber qué tal le va a la señorita Montresor.

  —Nadie se fijará en ella y podrá salir tranquilamente.

  —Es cierto —observó Jane—. Yo lo hice muy bien, ¿no le parece?

  —Representó su comprometido papel con gran discreción.

  —¿Por qué no viene el conde con nosotras?

  —Se ha visto obligado a quedarse. Alguien tiene que velar por la seguridad de su alteza.

  —Espero que no nos arrojen bombas —dijo Jane con recelo—. ¡Eh! Estamos abandonando la carretera principal. ¿Qué es esto?

  A toda velocidad el automóvil había tomado una carretera secundaria.

  Jane pegó un respingo y se asomó a la ventanilla que comunicaba con el chófer, el cual se limitó a reír y a aumentar la velocidad.

  Jane volvió a dejarse caer en su asiento.

  —Sus espías tenían razón —dijo riendo—. Nos han pescado. Supongo que cuanto más tiempo se sostenga el error, más segura estará la Gran Duquesa. Sea como fuere, debemos darle tiempo para que regrese a Londres sana y salva.

  Ante la perspectiva del peligro, Jane se animó. No le atraía la perspectiva de una bomba, pero aquel tipo de aventura subyugaba su instinto temerario.

  De pronto el automóvil se detuvo con gran chirrido de frenos y un hombre abrió la portezuela enarbolando un revólver.

  —¡Manos arriba! —les dijo.

  La princesa Poporensky alzó las manos rápidamente, pero Jane limitóse a mirarle con disgusto, conservando las manos en su regazo.

  —Pregúntale qué significa este ultraje —dijo en francés a su compañera.

  Pero antes de que ésta tuviera tiempo de hablar, el hombre soltó un torrente de palabras en idioma extranjero.

  Sin comprender una sola palabra, Jane limitóse a encogerse de hombros sin decir nada. El chófer se había apeado para reunirse con el otro hombre.

  —¿Tiene a bien descender, ilustre dama? —le preguntó con una sonrisa.

  Volviendo a llevarse las rosas a la cara, Jane bajó del coche, seguida de la princesa.

  —¿Quiere la ilustre dama venir por aquí?

  Jane hizo caso omiso del tono burlón y la insolencia de aquel hombre, y por su propia voluntad avanzó hacia una casucha destartalada que se alzaba a unos cien metros del lugar donde se detuviera el coche. El camino terminaba ante la verja de la avenida que conducía a aquel edificio, al parecer deshabitado.

  El hombre, todavía blandiendo la pistola, se acercó a las dos mujeres, y al subir los escalones pasó delante de ellas y abrió una puerta que había a la izquierda. Era una habitación vacía con una mesa y dos sillas.

  Jane entró, ocupando una de las sillas. Ana Michaelovna la siguió, y el hombre, cerrando la puerta de golpe, echó la llave.

  Jane se acercó a la ventana y atisbo al exterior.

  —Claro que podría saltar —observó—. Pero no iría muy lejos. No, de momento hemos de quedarnos aquí y pasarlo lo mejor posible. Quisiera saber si van a traernos algo de comer.

  Cosa de media hora más tarde su pregunta fue contestada.

  Le trajeron un gran bol lleno de sopa humeante y dos pedazos de pan seco.

  —Es evidente que no gastan ningún lujo con los aristócratas —observó Jane alegremente cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo—. ¿Empieza usted o lo hago yo?

  La princesa descartó, horrorizada, la idea de comer.

  —¿Cómo voy a poder comer? ¿Quién sabe en qué peligro puede hallarse mi señora?

  —Ella está perfectamente —repuso Jane—. Soy yo la que me preocupa. Esta gente no se alegrará mucho al descubrir que han raptado a otra. La verdad es que pueden ponerse desagradables. Me haré la altiva Gran Duquesa mientras pueda, e intentaré huir si se presenta la ocasión.

  La princesa Poporensky nada contestó.

  Jane, que estaba hambrienta, tomó la sopa, que tenía un gusto extraño, pero estaba caliente y sabrosa.

  Después comenzó, a sentir sueño. La princesa Poporensky sollozaba quedamente, y Jane se acomodó en una silla lo mejor que pudo y dejó caer la cabeza. Dormía.

  

  Despertóse sobresaltada. Tenía la sensación de haber estado durmiendo mucho tiempo. Sentía la cabeza pesada.

  Y entonces vio algo que despertó de nuevo todas sus facultades. Llevaba puesto el traje de marocain rojo llama.

  Se puso en pie mirando a su alrededor. Sí, todavía estaba en la misma habitación de la casa deshabitada. Todo estaba exactamente igual que estuviera cuando se durmió, excepto dos cosas. La primera era que la princesa Poporensky ya no estaba sentada en la otra silla. Y la segunda, el inexplicable cambio de vestido.

  «No puedo haberlo soñado —pensó Jane—. Porque de ser un sueño no estaría aquí».

  Al mirar hacia la ventana observó otro factor significativo. Cuando se quedó dormida el sol penetraba por la ventana y ahora la casa proyectaba una larga sombra sobre la avenida bañada de luz.

  —La casa mira hacia el oeste —reflexionó—. Y cuando me quedé dormida era por la tarde. Por consiguiente, ahora debe ser la mañana de otro día. La sopa debía tener alguna droga. Por lo tanto… oh, no sé. Estoy hecha un lío.

  Se puso en pie, acercándose a la puerta. Estaba abierta y se dispuso a explorar la casa, que halló silenciosa y vacía.

  Jane se tocó su frente dolorida tratando de pensar.

  Y entonces vio un periódico roto caído delante de la puerta principal. Fue uno de los titulares lo que llamó su atención.

  «Mujer bandido americana en Inglaterra» —leyó—. «La atracadora vestida de rojo. Sensacional robo en la tómbola de Orion House».

  Jane salió a la luz del sol, y sentada en los escalones fue leyendo la noticia cada vez con los ojos más abiertos. El relato era breve y conciso.

  Poco después de la marcha de la Gran Duquesa Paulina, tres hombres y una mujer vestida de rojo sacando sendos revólveres habían logrado acorralar a la multitud y luego de apoderarse de las cien perlas huyeron en un veloz coche de carreras. Hasta el momento no habían sido detenidos.

  En las noticias de última hora (era un periódico de la tarde) se decía que «la mujer bandido vestida de rojo» había estado hospedada en el Britz como señorita Montresor, de Nueva York.

  —Estoy lista —se dijo Jaén—. Completamente perdida. Siempre supuse que debía haber alguna pega.

  Y entonces se sobresaltó. Un extraño grito había rasgado el aire. La voz de un hombre, murmurando una palabra a intervalos regulares.

  —¡Maldición! —decía—. ¡Maldición! —Y luego volvió a repetir—: ¡Maldición!

  Jane se emocionó puesto que expresaba exactamente sus propios sentimientos, y bajó corriendo el tramo de escalones. En uno de sus lados yacía un hombre que intentaba levantar la cabeza del suelo, y su rostro era uno de los más hermosos que viera Jane en su vida. Era pecoso y de expresión ligeramente burlona.

  —¡Maldita cabeza! —decía el joven—. ¡Maldita sea…! Yo…

  Se interrumpió para mirar a Jane.

  —Debo estar soñando —dijo con desmayo.

  —Eso mismo dije yo —repuso Jane—. Pero no soñamos. ¿Qué le ocurre a su cabeza?

  —Alguien me golpeó. Por suerte la tengo bastante dura.

  Y consiguió incorporarse hasta quedar sentado.

  —Espero que mi cerebro no tarde en volver a funcionar. Sigo sin entender nada.

  —¿Cómo llegó aquí? —le preguntó Jane con curiosidad.

  —Es una larga historia. A propósito, no será usted la Gran Duquesa como se llame, ¿verdad?

  —No. Soy la vulgar Jane Cleveland.

  —Usted no es vulgar —replicó el joven, mirándola con franca admiración.

  Jane enrojeció.

  —Debería traerle un poco de agua, o alguna cosa, ¿no le parece? —le dijo, vacilando.

  —Supongo que es lo acostumbrado —convino el joven—. De todas formas, preferiría whisky, si logra encontrarlo.

  A Jane le fue imposible encontrar whisky, y el joven, después de beber un vaso de agua, anunció que se encontraba mejor.

  —¿Quiere que le cuente mis aventuras, o me cuenta usted las suyas? —le preguntó a Jane.

  —Usted primero.

  —No tengo mucho que contar. Observé por casualidad que la Gran Duquesa entraba en aquella habitación con zapatos bajos y salía con tacones altos. Me pareció bastante extraño, y a mí no me gustan las cosas raras.

  »Seguí el automóvil en mi motocicleta y vi que la llevaban a usted a la casa. Unos diez minutos más tarde llegó un gran coche de carreras, del que se apearon una joven vestida de rojo y tres hombres. Ella llevaba zapatos de tacón bajo. Poco después volvió a salir vestida de blanco y negro y se marchó en el primer automóvil, con una vieja y un hombre alto de barba gris. Los otros se fueron en el coche de carreras. Pensé que se habían ido todos y estaba intentando entrar por esa ventana y rescatarla a usted cuando alguien me golpeó en la cabeza por la espalda. Eso es todo. Ahora le toca a usted.

  Jane le relató sus aventuras.

  —Y ha sido una gran suerte que usted me siguiera —terminó—. ¿Se da cuenta en qué aprieto estaría, de lo contrario? La Gran Duquesa hubiera tenido una coartada perfecta. Ella abandonó la tómbola antes de que empezara el atraco, llegando a Londres en su automóvil. ¿Acaso hubiera creído alguien mi fantástica historia?

  —Nadie lo hubiese creído jamás —replicó el joven.

  Habían estado tan absortos escuchando sus respectivos relatos que se olvidaron de dónde estaban, y ahora alzaron la cabeza sorprendidos al ver un hombre alto, de expresión triste, que se apoyaba contra la casa. Les saludó con una inclinación de cabeza.

  —Muy interesante —comentó.

  —¿Quién es usted? —le dijo Jane.

  El hombre triste parpadeó.

  —El detective inspector Farrell —dijo en tono amable—. Me ha interesado mucho su historia y la de esta señorita. Nos hubiera resultado difícil creerla por uno o dos detalles.

  —¿Por ejemplo?

  —Pues verán, esta mañana hemos sabido que la auténtica Gran Duquesa se había fugado con un chófer en París.

  Jane contuvo la respiración.

  —Y luego supimos que esa «joven bandido americana» había llegado a este país, y esperábamos que diese algún golpe. Les prometo que les cogeremos muy pronto. Perdónenme un minuto, ¿quieren?

  —¡Vaya! —exclamó Jane, poniendo mucho énfasis en la expresión. Después, volviéndose al joven, le dijo:

  —Creo que fue usted muy inteligente al fijarse en el detalle de los zapatos.

  —Nada de eso —replicó el muchacho—. Me he criado entre zapatos. Mi padre es una especie de rey de la zapatería. Él quería que aprendiera el oficio… que me casara y sentara la cabeza. Nada de particular, lo corriente, pero yo quería ser artista… —suspiró.

  —Lo siento —le dijo Jane para consolarle.

  —Lo he estado intentado durante seis años. No hay duda posible. Soy un pintor pésimo. Tengo intención de dejarlo y regresar a casa como el hijo pródigo. Allí me espera un buen empleo.

  —Un empleo es una gran cosa —convino Jane, animándose—. ¿Usted cree que yo podría encontrar uno, aunque fuese de dependienta de zapatería?

  —Yo podía darle uno mejor que éste… si usted quisiera.

  —¿Oh, cuál?

  —Ahora no importa. Se lo diré más tarde. ¿Sabe? Hasta ayer nunca había visto una chica con la que pensara en casarme.

  —¿Ayer?

  —Sí, en la tómbola. Entonces la vi… ¡la única! ¡Ella!

  Miró fijamente a Jane.

  —¡Qué hermosos están los jacintos! —dijo Jane, apresuradamente y con las mejillas arreboladas.

  —Son nadalas —repuso el joven.

  —No importa —insistió Jane.

  —Desde luego —convino él, acercándose más a Jane.


  Un domingo fructífero


  (A Fruitful Sunday).


  Vaya, esto es realmente delicioso —dijo la señorita Dorotea Pratt por cuarta vez—. ¡Ojalá pudiera verme ahora la vieja grulla! ¡Ella y sus Juanitas!


  La «vieja grulla» a quien se refería con tan poco respeto, era la señorita Mackenzie Jones, en cuya casa trabajaba la señorita Pratt, y quien tenía unas opiniones muy particulares acerca de los nombres apropiados para las doncellas. Había repudiado el de Dorotea en favor del segundo nombre de la señorita Pratt, que era Juanita.


  El compañero de la señorita Pratt no contestó enseguida… por una razón muy poderosa. Cuando se acaba de adquirir un «Baby Austin» de cuarta mano, por la suma de veinte libras y se conduce por segunda vez, toda la atención hay que concentrarla necesariamente en la difícil tarea de emplear ambas manos y los dos pies en las emergencias dictadas por el momento.


  —¡Eh… ah! —exclamó Eduardo Palgrove, cambiando de marcha con un ruido espantoso que hubiera dado dentera a un auténtico chófer.


  —Bueno, no puede pedirse que des mucha conversación a las chicas —se quejó Dorotea.


  Palgrove se ahorró la molestia de tener que responder, porque en aquel momento fue sonoramente insultado por el conductor de un autobús.


  —¡Vaya lenguaje! —dijo la señorita Pratt, meneando la cabeza.


  —Ojalá este coche tuviera freno de pie —se lamentó su acompañante con amargura.


  —¿Le ocurre algo?


  —Ya puedes poner el pie encima y esperar el fin del mundo —dijo Palgrove, como si nada.


  —Oh, bueno, Ted; pero no puede esperarse todo por sólo veinte libras. Al fin y al cabo, estamos en un verdadero automóvil, un domingo por la tarde y saliendo de la ciudad lo mismo que hacen los demás.


  Más ruidos y chirridos.


  —¡Ah! —dijo Ted sonrojándose de placer—. Esta vez la he cambiado mejor.


  —Conduces estupendamente —le dijo Dorotea con admiración.


  Envalentonado por el aliento femenino, Palgrove intentó lanzarse a la carrera por Hammersmith Broadway, siendo severamente reprendido por un policía.


  —¡Vaya, quién lo iba a decir! —dijo Dorotea mientras avanzaban impecablemente por el puente de Hammersmith—. No sé adónde van a ir a parar los policías. Yo creía que serían un poco más comedidos al hablar después de ver cómo les han adiestrado últimamente.


  —De todas formas, no quiero seguir esta carretera —dijo Eduardo con pesar—. Quiero coger la Gran Avenida del Oeste y desfogarme.


  —Y probablemente nos cogerán in fraganti —repuso Dorotea—. Eso es lo que le ocurrió a mi señor el otro día. Cinco libras de multa.


  —La policía no es tan dura como parece —dijo Eduardo generosamente—. Lo mismo multa a los ricos. No hay favoritismos. Me vuelvo loco pensar en esos engreídos que pueden entrar en la tienda y comprarse un par de «Rolls Royce» sin que se les mueva ni un cabello. No hay derecho. Yo soy tan bueno como cualquiera de ellos.


  —Y las joyas —dijo Dorotea suspirando—. Esas tiendas de la calle Bond. ¡Brillantes, perlas y no sé cuantas cosas más! Y yo con una hilera de perlas falsas.


  Estuvo disertando tristemente sobre el tema, y así Eduardo pudo concentrar de nuevo toda su atención en el manejo del coche. Consiguieron pasar por Richmond sin percance. El altercado con el policía le había puesto muy nervioso y ahora adoptaba la línea de menor resistencia, siguiendo a ciegas el primer coche que se le pusiera delante para evitar peligros.


  De esta forma se encontró avanzando por un paraje sombreado que cualquier automovilista experto hubiera dado cualquier cosa por encontrar.


  —He sido muy hábil torciendo por el camino aquél —dijo Eduardo atribuyéndose todo el éxito.


  —Es precioso todo esto —dijo la señorita Pratt—. Y fíjate, allí hay un hombre vendiendo fruta.


  Cierto, en un recodo apropiado había una mesa con cestos de fruta y la leyenda «Coma más fruta» escrita en un banderín.


  —¿Cuánto valen? —preguntó Eduardo con recelo, cuando, después de aplicar el freno de mano con frenesí, obtuvo el resultado apetecido.


  —Son unas fresas deliciosas —dijo el vendedor, que era un individuo antipático que miraba de soslayo—. A propósito para la señora. Fruta madura, recién cogida. También tengo cerezas. Inglesas auténticas. ¿Quiere una cesta de cerezas, señora?


  —Parecen muy hermosas —dijo Dorotea.


  —Una joya; eso es lo que son —replicóle el hombre con voz ronca—. Esta cesta le traerá suerte, señora —y al fin tuvo la condescendencia de contestar a Eduardo—. Dos chelines, señor, es tirado. Ya me lo dirá cuando sepa lo que hay dentro de la cesta.


  —Tienen muy buen aspecto —insistió Dorotea.


  Eduardo, suspirando, pagó los dos chelines mientras su mente trazaba rápidos cálculos. Más tarde la merienda, gasolina… estas saliditas domingueras en coche no podía decirse que resultaran precisamente baratas. Y lo peor de llevar chicas, es que siempre se encaprichan de todo lo que ven.


  —Gracias, señor —dijo el hombre—. En esta cesta hay algo que vale muchísimo más de lo que ha pagado por un cesto de cerezas.


  Eduardo apretó el pie con fuerza y el «Baby Austin» saltó sobre el vendedor como un alsaciano furioso.


  —Perdone —dijo Eduardo—. Olvidé que tenía puesta la marcha.


  —Debes tener más cuidado, querido —le dijo Dorotea—. Podías haberte lastimado.


  Eduardo no contestó y otro kilómetro de marcha les situó en un paraje ideal junto a las orillas de un arroyo. Dejaron el «Austin» en la carretera y Eduardo y Dorotea se sentaron en la orilla para comer las cerezas. A sus pies había un periódico del día semienterrado.


  —¿Qué noticias hay? —dijo Eduardo al fin, tumbándose cuan largo era y echándose el sombrero hacia delante para proteger sus ojos del sol.


  Dorotea echó un vistazo a los titulares.


  —«Esposa infiel. Extraordinaria historia. Veintiocho personas ahogadas durante la semana pasada… Muerte de un aviador. Sorprendente robo de joyas. Desaparición de un collar de rubíes valorado en cincuenta mil libras». ¡Oh, Ted! ¡Imagínate! ¡Cincuenta mil libras! —continuó leyendo—. «El collar se compone de veintiuna piedras montadas en platino y fue enviado por correo certificado desde París. Al llegar, el paquete contenía sólo unos cuantos guijarros y la joya había desaparecido».


  —Lo robarían en Correos —dijo Eduardo—. Tengo entendido que en Francia el correo es fatal.


  —Me gustaría ver un collar así —dijo Dorotea—. Con piedras como de sangre… sangre de paloma, así es como creo que llaman a ese color. ¿Qué debe sentirse llevando una cosa así alrededor del cuello?


  —Bueno, es probable que tú no llegues a saberlo nunca —repuso Eduardo, mordaz.


  Dorotea ladeó la cabeza.


  —¿Por qué no? Quisiera saberlo. Es sorprendente la forma en que se abren camino algunas mujeres. Podría trabajar en la escena.


  —Las chicas que se portan como es debido no llegan a ninguna parte —le dijo Eduardo para desanimarla.


  Dorotea abrió la boca para contestar, pero se contuvo y murmuró:


  —Pásame las cerezas. He comido más que tú —observó—. Dividiré las que quedan y… calla… ¿qué es lo que hay en el fondo de la cesta?


  Y uniendo la acción a la palabra sacó… una cadena larga sembraba de piedras rojo sangre.


  Ambos la contemplaron asombrados.


  —¿Has dicho en la cesta? —dijo Eduardo al fin.


  Dorotea asintió.


  —En el fondo… debajo de la fruta.


  Volvieron a mirarse.


  —¿Y cómo crees tú que habrá llegado ahí?


  —No puedo imaginarlo. Es curioso, Ted, precisamente ahora que acababa de leer en el periódico la noticia… de los rubíes.


  Eduardo echóse a reír.


  —No irás a creer que tienes en la mano cincuenta mil libras, ¿verdad?


  —Sólo he dicho que era extraño. Rubíes montados en platino. Platino es una especie de plata… como esto. ¿Verdad que brillan mucho y tienen un color precioso? ¿Cuántas debe haber? —las contó—. Oye, Ted, hay exactamente veintiuna.


  —¡No!


  —Sí. Ésa es la cantidad que dice el periódico. Oh, Ted, ¿tú crees…?


  —No es posible —pero habló sin convencimiento—. Se sabe que son buenos… cuando cortan el cristal.


  —Eso son los brillantes. Pero sabes, Ted, que aquel hombre era muy extraño… me refiero al vendedor de fruta… un hombre de aspecto desagradable. Y dijo algo muy curioso… que en la cesta había algo que valía mucho más de lo que pagábamos por ella.


  —Sí, pero escucha, Dorotea; ¿para qué iba a querer darnos a nosotros las cincuenta mil libras?


  La señorita Pratt sacudió la cabeza desanimada.


  —No tiene sentido —admitió—. A menos que le persiguiera la policía.


  —¿La policía? —Eduardo palideció ligeramente.


  —Sí. Eso dice el periódico… La policía tiene una pista.


  Eduardo sintió un escalofrío en su espina dorsal.


  —Esto no me gusta, Dorotea. Supongamos que la policía nos sigue.


  —¡Pero si nosotros no hemos hecho nada, Ted! Lo hemos encontrado en la cesta.


  —¡Valiente historia para contar! No es verosímil.


  —No lo es mucho —admitió Dorotea—. ¡Oh, Ted! ¿Crees de veras que será éste? ¡Es igual que un cuento de hadas!


  —No creo que esto parezca un cuento de hadas —dijo Eduardo—. Yo creo que es más bien semejante a estas historias en las que el protagonista es condenado injustamente a catorce años de presidio.


  Pero Dorotea no le escuchaba. Se había puesto el collar y contemplaba su efecto en el espejito que sacó de su bolso.


  —Lo mismo que pudiera llevar una duquesa —murmuró extasiada.


  —No lo creo —replicó Eduardo con violencia—. Son falsos. Tiene que tratarse de una imitación.


  —Sí, querido —repuso Dorotea sin dejar de contemplarse en el espejo—. Es muy probable.


  —Otra cosa sería demasiada… coincidencia.


  —Sangre de paloma —murmuraba Dorotea.


  —Es absurdo. Eso es lo que digo. Absurdo. Escucha, Dorotea, ¿escuchas lo que te estoy diciendo?


  Dorotea dejó el espejo y se volvió hacia él con una mano apoyada sobre los rubíes que rodeaban su cuello.


  —¿Qué tal estoy? —le preguntó.


  Eduardo la miró, olvidando su contrariedad. Nunca había visto a Dorotea así… rodeada de un halo de triunfo… una especie de belleza soberana completamente desconocida para él. El creer que la joya que llevaba alrededor de su cuello valía cincuenta mil libras había hecho de Dorotea Pratt una mujer nueva. Le miraba con serena insolencia… era una especie de Cleopatra, Semíramis y Zenobia, todo en una.


  —Estás… estás… deslumbradora —dijo Eduardo humildemente.


  Dorotea se echó a reír, y su risa también fue completamente distinta.


  —Escucha —la apremió Eduardo—. Tenemos que hacer algo. Hay que llevarlo al puesto de policía.


  —Tonterías —replicó Dorotea—. Tú mismo acabas de decir que no iban a creerte. Probablemente te enviarán a la cárcel por haberlo robado.


  —Pero… ¿qué otra cosa podemos hacer?


  —Quedárnoslo —replicó la nueva Dorotea Pratt.


  —¿Quedárnoslo? Tú estás loca.


  —Lo hemos encontrado, ¿verdad? ¿Por qué habíamos de pensar que fuese de valor? Nos lo quedaremos y yo lo usaré.


  —Y la policía te pescará.


  Dorotea reflexiono un par de minutos.


  —Está bien —dijo—. Lo venderemos. Y tú puedes comprar un «Rolls Royce» o dos «Rolls Royce», y yo me compraré una corona de brillantes y varios anillos.


  Eduardo seguía mirándola asombrado y Dorotea se impacientó.


  —Es tu oportunidad… y debes aprovecharla. Nosotros no lo hemos robado… entonces sería distinto. Ha venido a nuestras manos, y probablemente será la única oportunidad que se nos presentará en la vida para tener todas las cosas que deseamos. ¿Es que no tienes valor, Eduardo Palgrove?


  Eduardo recuperó el habla.


  —¿Venderlos, dices? Como si eso fuera tan sencillo. Cualquier joyero querría saber de dónde lo había sacado.


  —No lo lleves a un joyero. ¿Es que nunca lees novelas policíacas, Ted? Tienes que llevarlo a un «mercachifle», naturalmente.


  —¿Y dónde voy a encontrar un mercachifle? Yo he sido educado en un ambiente respetable y sin máculas.


  —Los hombres tendríais que saberlo todo —dijo Dorotea—. Para eso estáis.


  Él la miró. Dorotea estaba tranquila e inflexible.


  —Nunca lo hubiera creído de ti —observó Eduardo con voz débil.


  —Pensé que tenías más coraje.


  Hubo una pausa y al cabo Dorotea se puso en pie.


  —Bueno —dijo en tono ligero—. Será mejor que volvamos a casa.


  —¿Llevando eso alrededor de tu cuello?


  Dorotea se quitó el collar, y antes de guardarlo en su bolso lo contempló con reverencia.


  —Escucha —dijo Eduardo—. Dámelo a mí.


  —No.


  —Sí. A mí me han enseñado a ser un hombre honrado, pequeña.


  —Bueno, pues sigue siéndolo. No es necesario que tengas nada que ver con esto.


  —Oh, dámelo —dijo Eduardo, sucumbiendo—. Lo haré. Buscaré un mercachifle. Como tú dices, es la única oportunidad que se nos presentará en la vida. Lo adquirimos honradamente… por dos chelines. No es más que lo que hacen los anticuarios cada día y van con la frente bien alta.


  —¡Eso es! —dijo Dorotea—. ¡Oh, Eduardo, eres maravilloso!


  Le entregó el collar, que él introdujo en su bolsillo. ¡Se sentía exaltado, emocionado… el mismísimo diablo! En este estado de ánimo puso en marcha el «Austin». Los dos estaban demasiado nerviosos para acordarse de merendar, y regresaron a Londres en silencio. Una vez, ante un cruce, un policía avanzó hacia el coche y el corazón de Eduardo dejó de latir un instante, por milagro llegaron a su casa sin percances.


  Las últimas palabras que Eduardo dirigió a Dorotea estaban pletóricas de espíritu aventurero.


  —Lo conseguiremos. ¡Cincuenta mil libras! ¡Vale la pena!


  Aquella noche soñó con la cárcel de Dartmoor y despertóse macilento y cansado. Tenía que empezar a buscar un mercachifle… ¡y no tenía la más remota idea de cómo empezar!


  Su trabajo en la oficina fue poco solvente y se ganó dos buenas reprimendas antes de comer.


  ¿Dónde se encuentra un comprador de objetos robados? La barriada más a propósito sería Whitechapel, o tal vez Sthepney.


  Al regresar a la oficina recibió una llamada telefónica. Era la voz de Dorotea, trágica y angustiada.


  —¿Eres tú, Ted? Te hablo por el teléfono de casa, pero la señora puede venir en cualquier momento y tendré que cortar. Ted, no habrás hecho nada todavía, ¿verdad?


  Eduardo contestó con una negativa.


  —Bien, escucha, Ted, no debes hacerlo. He pasado toda la noche despierta. Ha sido terrible. Pensando en lo que dice la Biblia que no se debe robar. Ayer debía estar loca… de verdad. No harás nada, ¿me lo prometes, Ted querido?


  ¿Acaso Eduardo Palgrove sintióse invadido de una sensación de alivio? Posiblemente…, pero no estaba dispuesto a admitir semejante cosa.


  —Cuando yo digo que voy a hacer una cosa, la hago —dijo con una voz que podría haber pertenecido a un superhombre de ojos de acero.


  —¡Oh, Ted, querido, no debes hacerlo! ¡Oh, Dios mío, ya viene la vieja grulla! Escucha, Ted, esta noche va a cenar fuera. Puedo escaparme un rato y reunirme contigo. No hagas nada hasta que nos veamos. A las ocho. Espérame en la esquina —su voz se convirtió en un murmullo seráfico—. Sí, señora. Era un número equivocado. Pedían el 234.


  Cuando Eduardo salía de la oficina a las seis, vio un gran titular que llamó su atención.


  
    ROBO DE UN COLLAR


    Últimos detalles

  


  Se apresuró a alargar un penique y, una vez a salvo en el interior del «metro», donde se las ingenió para conseguir asiento, se dispuso a devorar la noticia impresa, encontrando lo que buscaba con bastante facilidad.


  Al poco rato lanzó un silbido de sorpresa.


  —Vaya… que me…


  Y entonces otro párrafo cercano absorbió su atención. Luego de leerlo dejó que el periódico resbalara hasta el suelo sin apenas darse cuenta.


  A las ocho en punto acudía a su cita, y Dorotea, sin aliento, pálida, pero atractiva, llegó corriendo hasta él.


  —¿Has hecho algo, Ted?


  —No he hecho nada —sacó el collar de rubíes de su bolsillo—. Puedes ponértelo.


  —Pero, Ted…


  —La policía ya ha encontrado los rubíes… y al hombre que los robó. ¡Y ahora lee esto!


  Y puso un periódico doblado debajo de su nariz. Dorotea leyó:


  
    NUEVO TRUCO PUBLICITARIO


    «Un nuevo e inteligente sistema publicitario está siendo adoptado por todos los feriantes que intentan rivalizar con los famosos Woolworth. Ayer se vendieron cestas de frutas, y se venderán otras cada domingo. Una de cada cincuenta contendrá un collar de imitación en piedras de distintos colores. Estos collares son realmente maravillosos, por su precio. Ayer causaron gran revuelo y emoción, y “Coma más fruta” tendrá gran éxito el próximo domingo. Felicitamos a los feriantes por su idea y les deseamos buena suerte en su campaña pro venta de productos nacionales».

  


  —Vaya… —dijo Dorotea. Y tras una pausa repitió—: ¡Vaya!


  —Sí —dijo Eduardo—. Yo siento lo mismo que tú.


  Un hombre que pasaba puso un papel en su mano.


  —Tome uno, hermano —le dijo.


  «El precio de una mujer virtuosa está por encima de los rubíes».


  —¡Ahí tienes! —dijo Eduardo—. Espero que eso te anime.


  —No lo sé —dijo Dorotea, indecisa—. Yo no quiero parecer precisamente una mujer buena.


  —No lo pareces —replicó Eduardo—. Por eso me dio este papel ese hombre. Con esos rubíes alrededor de tu garganta nadie diría que eres una buena chica.


  Dorotea rió.


  —Eres un encanto, Ted —le dijo—. Anda, vámonos al cine.


  La bola dorada de la oportunidad


  (The Golden Bail).


  Jorge Dundas se detuvo en plena ciudad de Londres con aire pensativo.


  A su alrededor, obreros y empleados iban y venían en aquella marea envolvente, pero Jorge, exquisitamente vestido, con los pantalones bien planchados, no les prestaba atención. Estaba muy ocupado pensando lo que debía hacer a continuación.


  ¡Algo había ocurrido! Entre Jorge y su tío rico (Efrain Leadbetter, de la firma Leadbetter y Gilling) se habían cruzado unas «palabritas» como se dice vulgarmente. Para hablar con exactitud, las palabras habían sido pronunciadas casi únicamente por el señor Leadbetter. Habían brotado de sus labios como un torrente de amarga indignación, y el hecho de que fueran una repetición constante no parecía haberle preocupado. Decir algo bonito una vez y no repetirlo, era algo imposible para él.


  El tema fue bien sencillo… la tontería y la perversidad de un joven, que tiene que abrirse camino, y que se toma un día de asueto en plena semana, sin permiso de nadie. Cuando el señor Leadbetter hubo dicho todo lo que se le ocurría, repitiéndolo varias veces, se detuvo para tomar aliento y preguntó a Jorge qué significaba aquello.


  Jorge respondió sencillamente que lo que él quería era un día libre. En resumen, un día de fiesta.


  ¿Y para qué estaban el sábado por la tarde y el domingo?, quiso saber el señor Leadbetter. Para no mencionar la Pascua de Pentecostés, que acababa de pasar, y la próxima fiesta del patrón de los Bancos.


  Jorge replicó que no le importaban las tardes de los sábados, los domingos, ni las fiestas patronas. Tenía necesidad de un día cualquiera en el que le fuera posible encontrar un sitio donde no se hubiera reunido ya medio Londres.


  Entonces el señor Leadbetter dijo que había hecho cuanto estaba en su mano por el hijo de su difunta hermana… y que nadie podría decir que no le había dado una oportunidad, pero evidentemente fue inútil, y en el futuro Jorge podría gozar de los cinco días laborables de la semana, además del sábado y del domingo, para hacer lo que le viniera en gana.


  —Te arrojaron a las manos la bola dorada de la oportunidad, hijo mío —dijo Leadbetter como último y poético toque final de su discurso—. Y no has sabido cogerla.


  Jorge dijo que a él le parecía que era eso lo que había hecho, y el señor Leadbetter, trocando la poesía en ira, le ordenó que se marchara.


  De ahí… las meditaciones de Jorge. ¿Se volvería atrás su tío? ¿Sentía por Jorge algún afecto secreto, o sólo un patente disgusto?


  Y fue en aquel preciso momento que una voz… una voz inesperada… dijo:


  —¡Hola!


  Un coche de turismo de línea aerodinámica se había detenido junto a la acera, y sentada ante el volante estaba la chica más bonita y popular de la alta sociedad, Mary Montresor (la descripción es la misma que aparecía bajo su retrato en la revistas ilustradas por lo menos cuatro veces al mes).


  Mary sonreía a Jorge con simpatía.


  —Nunca pensé que un hombre pudiera parecerse tanto a una isla —dijo Mary Montresor—. ¿Quieres subir?


  —Con el alma y la vida —replicó Jorge sin la menor vacilación, y así lo hizo, sentándose junto a ella.


  Avanzaron lentamente porque las leyes del tráfico no permitían otra cosa.


  —Estoy harta de la ciudad —dijo Mary Montresor—. Vine a ver qué tal era, pero me vuelvo a Londres.


  Sin corregir su geografía, Jorge le dijo que era una idea magnífica. Siguieron adelante, unas veces despacio, otras con ciegos arranques veloces cuando Mary veía la oportunidad de pasar a otros vehículos. A Jorge le pareció que en esto era un tanto optimista, pero consolóse pensando que sólo se muere una vez. Sin embargo, consideró conveniente no darle conversación, prefiriendo que su rubia acompañante se entregara totalmente a la tarea que tenía entre manos.


  Fue ella quien reanudó la charla, mientras corrían velozmente por un recodo de Hyde Park.


  —¿Te gustaría casarte conmigo? —le preguntó ella como por casualidad.


  Jorge contuvo el aliento, pero debió ser debido a la proximidad de un enorme autobús que parecía ansioso de destrucción, y se enorgulleció de su rápida respuesta.


  —Me encantaría —replicó con facilidad.


  —Bueno —dijo Mary Montresor vagamente—. Tal vez puedas hacerlo algún día.


  Volvieron a tomar la carretera recta sin accidentes, y en aquel momento Jorge advirtió unos grandes cartelones de noticias colocados en la estación del «metro» de Hyde Park Corner. Entre «grave situación política» y «llegada del trasatlántico “Coronel”» se leía «Joven de la alta sociedad se casa con un duque» y en otro «el duque de Edgehill y la señorita Montresor».


  —¿Qué es eso del duque de Edgehill? —preguntó Jorge con severidad.


  —¿Bingo y yo? Estamos prometidos.


  —Pero entonces… lo que acabas de decir…


  —Oh, eso —dijo Mary Montresor—. Comprende, todavía no he decidido del todo con quién voy a casarme.


  —¿Entonces por qué te has prometido?


  —Sólo para demostrar que podía hacerlo. Todos pensaban que me sería muy difícil, y no lo fue nada.


  —Has sido muy afortunada logrando conquistar a ese… es… Bingo —dijo Jorge mencionando con violencia a un duque auténtico por su nombre de pila.


  —Nada de eso —replicó Mary Montresor—. El afortunado ha sido él, si es que hay algo que pueda hacerle bien… cosa que dudo.


  Jorge hizo otro descubrimiento… de nuevo con la ayuda de otro cartel de anuncios.


  —Vaya, si hoy hay carreras en Ascot. Debiera haber adivinado que ése era el único sitio donde podrías estar tú.


  Mary Montresor suspiró.


  —Quería tener un día de libertad —dijo sencillamente.


  —Vaya, igual que yo —repuso Jorge encantado—. Y como resultado mi tío me ha despedido para que me muera de hambre.


  —En ese caso nos casaremos —decidió Mary—, mis veinte mil libras al año te resultarán sumamente útiles.


  —Desde luego nos proporcionarían algunas comodidades para nuestra casa —repuso Jorge.


  —Hablando de casas —comentó Mary—. Vamos al campo a ver si encontramos alguna que nos guste.


  Resultaba un plan encantador. Pasaron Putney Bridge y, al llegar a Kingston, Mary apretó el acelerador con un suspiro de satisfacción. Llegaron al campo muy de prisa, y media hora más tarde, Mary, exhalando una exclamación, señaló hacia un lado con gesto teatral. Ante ellos, en la cima de una colina se alzaba una casa de esas que los agentes de ventas describen (rara vez con verdad) de «Un encanto al estilo antiguo». Imaginaos que la descripción de la mayoría de casas de campo se hiciera realidad por una vez, y tendréis una idea. Mary Montresor detuvo el coche ante una cerca pintada de blanco.


  —Dejaremos aquí el coche, e iremos a verla. ¡Es nuestra casa!


  —Decididamente lo es —convino Jorge—. Pero de momento parece que viven en ella otras personas.


  Mary despreció a las otras personas con un gesto, y subieron juntos por el camino. La casa resultaba aún más atrayente vista de cerca.


  —Nos acercaremos para atisbar por las ventanas —dijo Mary.


  Jorge se resistía.


  —¿Tú crees que esta gente…?


  —Yo no pienso en ellos. Es nuestra casa… y sólo viven en ella por casualidad. Y si alguien nos sorprendiera, diré… diré que yo creía que era la casa de la señora… Pardonstenger y que siento haberme equivocado.


  —Bueno, no está mal —dijo Jorge pensativo.


  Miraron por las ventanas. La casa estaba exquisitamente amueblada, y acababan de llegar al salón cuando oyeron pasos en la grava del jardín y al volverse se hallaron frente a un mayordomo impecable.


  —¡Oh! —dijo Mary, y con su más encantadora sonrisa agregó—: ¿Está en casa la señora Pardonstenger? Estaba mirando si estaba en el salón.


  —La señora Pardonstenger está en casa, señora —replicó el mayordomo—. Tenga la bondad de pasar… por aquí, por favor.


  Hicieron lo único que podían hacer: seguirle. Jorge iba calculando el número de probabilidades que había para que hubiesen acertado, y siendo el nombre Pardonstenger llegó a la conclusión de que era una entre veinte mil.


  Su compañera le susurró:


  —Déjalo en mis manos. Todo irá bien.


  A Jorge le vino de perilla, pues según él aquella situación requería delicadeza femenina.


  Les hicieron pasar al salón, y en cuanto se hubo retirado el mayordomo, volvió a abrirse la puerta dando paso a una señora alta y de cabellos oxigenados que les contempló con aire expectante.


  Mary Montresor dio un paso hacia ella, y luego se detuvo con bien simulada sorpresa.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Si no es Amy! ¡Qué cosa más extraordinaria!


  —Lo es —dijo una voz siniestra.


  Había entrado un hombre corpulento de rostro de bulldog y ceño amenazador, situándose detrás de la señora Pardonstenger. Jorge, pensó que nunca había visto un tipo más desagradable. El hombre cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.


  —Sí, una cosa extraordinaria —repitió con su voz áspera—. Pero creo haber comprendido su juego. —Y de pronto sacó un revólver enorme—. ¡Manos arriba! He dicho manos arriba. Cachéalos, Bella.


  Jorge, al leer novelas policíacas, se había preguntado muchas veces qué significaba eso de «cachear». Ahora lo supo. Bella (alias señora Pardonstenger) comprobó que ni él ni Mary llevaban armas escondidas en ninguna de sus ropas.


  —Pensaron que eran muy listos, ¿verdad? —gruñó el hombre—. Viniendo aquí de esta manera y haciéndose los inocentes. Esta vez se han equivocado… del todo. En realidad, dudo mucho que sus amigos y parientes vuelvan a verles jamás. Ah, sí, ¡eh! —dijo al ver que Jorge hacía un movimiento de rebeldía—. Nada de trucos. Dispararé en cuanto vuelva a moverse.


  —Ten cuidado, Jorge —suplicó Mary.


  —Tendré cuidado —repuso Jorge con sentimiento—. Mucho cuidado.


  —Y ahora en marcha —dijo el hombre—. Abre la puerta, Bella. Y ustedes dos conserven las manos encima de la cabeza. La señora primero… así está bien. Yo iré detrás de los dos. Crucen el recibidor. Ahora arriba…


  Obedecieron. ¿Qué otra cosa podían hacer? Mary empezó a subir la escalera con las manos en alto seguida de Jorge, y detrás de ellos el gigantesco rufián, revólver en mano.


  Al llegar a lo alto de la escalera, Mary dobló la esquina, y en el mismo instante, sin el menor aviso, Jorge propinó un fiero puntapié hacia atrás alcanzando al hombre de pleno, y haciéndole caer de espaldas por la escalera. Al segundo siguiente Jorge había saltado sobre él, apoyando las rodillas sobre su pecho, y con la mano derecha cogió el revólver que el otro había soltado durante la caída.


  Bella, lanzando un grito, se retiró por una puerta, y Mary bajó corriendo la escalera, pálida como la cera.


  —Jorge, ¿le has matado?


  El hombre estaba tendido completamente inmóvil, y Jorge se inclinó sobre él.


  —No creo que le haya matado —dijo con pesar—. Pero desde luego está fuera de cuenta.


  —Gracias a Dios —Mary respiraba muy de prisa.


  —Un golpe limpio —dijo Jorge admirado de sí mismo—. Vaya una lección para esta mula. ¿Eh, qué quieres?


  Mary tiraba de él con fuerza.


  —Vámonos —exclamó con fervor—. Vámonos de prisa.


  —¿Y si buscáramos algo con que atar a este individuo? —dijo Jorge dispuesto a seguir sus propios planes—. ¿Podrías encontrar algún pedazo de cuerda por ahí?


  —No, no podría —replicó Mary—. Y vámonos… por favor, por favor… estoy tan asustada…


  —No necesitas asustarte estando yo aquí —replicó Jorge con vil arrogancia.


  —Jorge querido, por favor… hazlo por mí. No quiero verme mezclada en esto. Vámonos, por favor, te lo suplico de veras.


  La exquisita ternura con que pronunció las palabras «hazlo por mí» ablandó la determinación de Jorge, que se dejó arrastrar donde les esperaba el auto. Mary dijo con desmayo:


  —Conduce tú. Yo no puedo.


  Y Jorge tomó posesión del volante.


  —Pero hemos de ver cómo acaba esto —le dijo—. Dios sabe lo que se trae entre manos ese tunante. No daré parte a la policía si no quieres… pero tengo que averiguarlo. Tengo que seguirles la pista.


  —No, Jorge. No quiero que lo hagas.


  —¿Se nos presenta una aventura de primera clase como ésta y quieres que me vuelva de espaldas? No, ni lo sueñes.


  —No tenía idea de que fueses tan sanguinario —dijo llorosa.


  —No soy sanguinario. Yo no fui quien empezó. Ese condenado individuo amenazándonos con ese gigantesco revólver… A propósito…, ¿cómo diantre no se disparó cuando yo le arrojé escalera abajo?


  Y deteniendo el coche, la sacó del bolsillo de la portezuela donde lo pusiera al subir. Después de examinarlo lanzó un silbido.


  —¡Vaya, que me aspen si lo entiendo! No está cargado. Si lo llego a saber… —Se detuvo abstraído en sus pensamientos—. Mary, todo esto es muy extraño.


  —Lo sé. Por eso te suplico que lo dejes.


  —Nunca —replicó Jorge con voz firme.


  Mary suspiró.


  —Ya veo que tendré que contártelo —le dijo—. Y lo peor de todo es que no tengo la menor idea de cómo te sentará.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué has de contarme?


  —Verás. —Hizo una pausa—. Yo creo que hoy en día las mujeres debemos ayudarnos mutuamente… cuando queremos, sobre todo, saber algo de los hombres que conocemos.


  —¿Y bien? —preguntó Jorge, completamente despistado.


  —Y lo más importante para una chica es saber cómo reaccionaría él ante una dificultad… ¿Tiene presencia de ánimo… valor… inteligencia rápida? Esas cosas no pueden saberse… hasta que ya es demasiado tarde. Tal vez no se presente ninguna oportunidad hasta varios años después de casados. Todo lo que sé de mis amigos es si bailan bien y si son capaces de encontrar un taxi en noches lluviosas.


  —Las dos cosas son muy útiles —señaló Jorge.


  —Sí, pero una quiere saber si el hombre es hombre.


  —«Los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres» —recitó Jorge con aire ausente.


  —Exacto. Pero en Inglaterra no tenemos esos espacios abiertos. De manera que hay que crear una situación artificial. Y eso es lo que hice.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que esa casa actualmente es mía. Y vinimos porque yo quise… no por casualidad. Y el hombre… ese hombre a quien por poco matas…


  —¿Sí?


  —Es Rube Wallace… el actor de cine. Siempre representa papeles de luchador. Es un hombre muy amable y simpático, y le contraté. Bella es su esposa. Por eso me quedé aterrada al ver que podías haberle matado. Naturalmente que el revólver no estaba cargado. Pertenece a la compañía cinematográfica. Oh, Jorge, ¿estás muy enfadado?


  —¿Soy el primero con quién… has probado este experimento?


  —Oh, no. Lo probé con… deja que piense… con otros nueve y medio.


  —¿Quién era el medio? —preguntó Jorge con curiosidad.


  —Bingo —replicó en tono frío.


  —¿Y a los demás no se les ocurrió el truco de pegar una patada hacia atrás, como hacen las mulas?


  —No… a ninguno. Algunos fanfarronearon, y otros se sometieron enseguida, pero todos permitieron que les llevaran arriba, y les ataran y amordazasen. Luego, me las arreglé para soltar mis ligaduras… claro está, como en las novelas… y les liberté. Nos escapamos… descubriendo que la casa estaba vacía.


  —¿Y a nadie se le ocurrió el truco de la mula ni nada parecido?


  —No.


  —En ese caso —dijo Jorge condescendiente—, te perdono.


  —Gracias, Jorge —repuso Mary sumisa.


  —En resumen: la única cuestión que se nos presenta ahora es: ¿a dónde vamos? —dijo Jorge—. No estoy del todo seguro si hay que ir a Lambeth Palace o al juzgado.


  —¿De qué estás hablando?


  —De la licencia. Creo que lo indicado es una licencia especial. Tienes demasiada afición a prometerte con un hombre y preguntar a otro si quiere casarse contigo.


  —¡Yo no te he pedido que te cases conmigo!


  —Sí que me lo pediste. En Hyde Park Corner. No es un sitio que hubiera escogido yo para pedir a nadie en matrimonio, pero cada uno tiene sus ideas respecto a este particular.


  —Yo no hice nada de eso. Y sólo pregunté, en broma, si te gustaría casarte conmigo. No tenía intención de que lo tomaras en serio.


  —Si consultara un abogado, estoy seguro que diría que eso fue una auténtica proposición. Además, tú sabes que quieres casarte conmigo.


  —No.


  —¿Ni siquiera después de los nueve fracasos y medio? Imagínate la sensación de seguridad que iba a darte ir por la vida al lado de un hombre capaz de sacarte de una situación peligrosa.


  Mary parecía ablandarse poco a poco ante este argumento, pero dijo en tono firme:


  —No me casaría con ningún hombre a menos que le viera arrodillado ante mí.


  Jorge la miró. Era adorable, pero Jorge poseía otras características propias de las mulas, aparte de saber dar coces, y replicó con la misma determinación:


  —Arrodillarse ante una mujer es degradante, y no lo haré.


  Mary dijo con encantadora presteza:


  —¡Qué lástima!


  Regresaron a Londres. Jorge estaba muy serio y callado, y Mary tenía el rostro oculto por el ala de su sombrero. Al pasar por Hyde Park Corner, murmuró en tono suave:


  —¿No podrías arrodillarte ante mí?


  Jorge replicó en tono firme:


  —No.


  Se sentía un superhombre. Ella le admiraba por su actitud, pero por lo visto también era testaruda. De pronto Jorge se irguió.


  —Perdóname —le dijo.


  Y apeándose del coche, retrocedió hasta un puesto de fruta que acababan de pasar, regresando tan rápidamente que el policía que se acercaba a ellos para preguntar qué ocurría no tuvo tiempo de llegar.


  —«Coma más fruta» —dijo—. Y además es simbólico.


  —¿Simbólico?


  —Sí. Eva dio una manzana a Adán. Hoy en día Adán se la da a Eva. ¿Comprendes?


  —Sí —repuso Mary dudosa.


  —¿A dónde te llevo? —preguntó Jorge en tono serio.


  —A casa, por favor.


  Dirigió el coche hacia la Plaza Grosvenor con rostro impasible. Se apeó, dando la vuelta para ayudarla a bajar. Ella le hizo una última súplica.


  —Querido… Jorge… ¿no podrías? ¿Sólo por complacerme?


  —Nunca —dijo Jorge.


  Y en aquel preciso momento ocurrió. Resbaló, y al tratar de recobrar el equilibrio quedó arrodillado en el barro ante ella. Mary lanzó una exclamación de alegría, palmoteando entusiasmada.


  —¡Querido Jorge! Ahora sí que me casaré contigo. Puedes ir inmediatamente a Lambeth Palace y arreglarlo todo con el arzobispo de Canterbury.


  —Ha sido sin querer —dijo Jorge con calor—. Fue por culpa de esa… esa… piel de plátano —y le mostró el cuerpo del delito.


  —No importa —replicó Mary—. Ha ocurrido. Cuando discutimos y tú me echaste en cara el haberte pedido en matrimonio, tuve que exigirte que antes de casarte conmigo te arrodillaras ante mí. ¡Gracias a esa bendita piel de plátano! ¿Era bendita lo que ibas a decir?


  —Algo por el estilo —repuso Jorge.


  A las cinco y media de aquella tarde, el señor Leadbetter recibió el aviso de que su sobrino acababa de llegar y deseaba verle.


  «Ha venido para humillarse —díjose el señor Leadbetter para sus adentros—. Confieso que estuve un poco duro con el muchacho, pero fue por su propio bien».


  Y dio orden para que hicieran pasar a su sobrino.


  Jorge entró con aire decidido.


  —Quiero hablar contigo, tío —le dijo—. Esta mañana cometiste una gran injusticia. Me gustaría saber si tú hubieras conseguido a mi edad, en plena calle, repudiado por tus parientes, y en el espacio que media entra las once y cuarto y las cinco y media, una renta de veinte mil libras al año. ¡Pues eso es lo que yo he hecho!


  —Tú estás loco, muchacho.


  —¡Qué voy a estar loco, sino pletórico de recursos! Voy a casarme con una joven rica y bonita, perteneciente a la alta sociedad. Una que va a dejar a un conde por mí.


  —Debía haberte abofeteado en lugar de preferirte.


  —Y hubiera hecho bien. Nunca me hubiera atrevido a pedírselo…, pero por fortuna me lo pidió ella. Luego se retractó, pero yo la hice cambiar de opinión. ¿Y sabes tío, cómo lo conseguí? Con el gasto de dos peniques y sabiendo agarrar la bola dorada de la oportunidad.


  —¿En qué empleaste esos dos peniques? —preguntó el señor Leadbetter, intrigado.


  —En comprar un plátano… en un puesto de fruta. A nadie se le hubiera ocurrido el truco de la piel de plátano. ¿Dónde se sacan las licencias de matrimonio? ¿Es en el juzgado o en Lambeth Palace?


  La esmeralda del Raja

  (The Rajah’s Emerald).

  Con grave esfuerzo, Jaime Bond dedicó una vez más su atención al librito amarillo que tenía en la mano. En la cubierta del librito se leía esta sencilla, pero agradable leyenda: «¿Quiere usted aumentar su sueldo en trescientas libras al año?». Costaba un chelín. Jaime acaba de terminar la lectura de dos páginas de líneas apretadas en las que se daban instrucciones sobre cómo mirar al jefe a la cara, cómo cultivar una personalidad dinámica, e irradiar eficiencia. Ahora había llegado al delicado tema: «Hay que ser franco, y al mismo tiempo discreto», le informó el librito amarillo: «Un hombre fuerte nunca dice todo lo que sabe». Jaime cerró el libro, y alzando la cabeza contempló el océano inmenso y azul. Le asaltaba una terrible sospecha… ¿acaso era un hombre fuerte? Un hombre fuerte hubiera dominado la situación presente, y no hubiera sido víctima de ella, y por sexagésima vez durante aquella mañana, Jaime revisó sus errores.

  Aquéllas eran sus vacaciones. ¡Sus vacaciones! ¡Ja, Ja! Risa sarcástica. ¿Quién le había convencido para que fuese a pasarlas a aquel pueblecito veraniego junto al mar, tan en boga… Kimpton de Mar? Gracia. ¿Quién le había obligado a gastar más de lo que podía? Gracia. Y él había secundado sus planes con entusiasmo. Ella le había llevado allí, ¿y cuál era el resultado? Mientras él estaba en una triste casa de huéspedes situada a un kilómetro y medio del mar, Gracia, que debiera haber estado en otra similar (en la misma no… los principios del círculo de Jaime eran muy estrictos), había desertado y estaba nada menos que en el hotel Explanada, junto a la playa.

  Al parecer tenía allí amigos. ¡Amigos! Jaime volvió a reír con sarcasmo y mentalmente repasó los últimos tres años que estuvo cortejando a Gracia. Cuando se dio cuenta por primera vez de que la hacía objeto de sus preferencias, se puso satisfechísima. Eso fue antes de que se elevara a la altura de la gloria en los salones de sombrerería para señora de mistress Bartless en la calle Alta. En aquellos tiempos era Jaime quien se daba importancia, pero ahora, ¡cielos! La cosa había cambiado. Era Gracia quien «ganaba buen dinero», como se dice en términos vulgares. Y eso la volvió orgullosa. Sí, eso era, terriblemente orgullosa. Un fragmento de un libro de versos acudió a la memoria de Jaime, algo así: «doy gracias al cielo por el amor de un hombre bueno». Pero en Gracia no se observaba nada de eso. Después de desayunar opíparamente en el hotel Explanada se olvidaba por completo del amor del hombre bueno, y aceptaba las atenciones de un estúpido individuo llamado Claudio Sopworth; un hombre sin valor moral, de eso Jaime estaba convencido.

  Jaime clavó el talón en el suelo con rabia y continuó mirando el horizonte con el ceño fruncido. Kimpton de Mar. ¿Qué le había ocurrido para dejarse arrastrar a semejante sitio? Era ante todo un lugar de veraneo de moda para la gente rica. Tenía dos grandes hoteles, y varios kilómetros de villas pintorescas pertenecientes a artistas famosas, judíos acaudalados, y aquellos miembros de la aristocracia inglesa que se habían casado con mujeres ricas. El alquiler de la más pequeña de aquellas casitas amuebladas, era de veinticinco guineas a la semana. Y había que dejar a la imaginación lo que sería el de las grandes. Detrás de donde Jaime estaba sentado había uno de aquellos palacios propiedad de un famoso deportista, lord Eduardo Champion, y en él se hospedaban en aquellos momentos una serie de distinguidos huéspedes, incluyendo al rajá de Maraputna, cuya riqueza era fabulosa. Jaime había leído lo que decía de él el diario de la mañana; la extensión de sus posesiones en la India; sus palacios, su maravillosa colección de joyas, entre las que merecía especial mención una famosa esmeralda que, según declaraban los periódicos, tenía el tamaño de un huevo de paloma, pero la impresión que aquello dejó en su mente no fue pequeña.

  —Si yo tuviera una esmeralda como ésa —dijo Jaime volviendo a fruncir el ceño—, ya le enseñaría a Gracia.

  Era un sentimiento vago, pero aquella declaración le hizo sentirse mejor. A espaldas se oyeron voces y risas, y al volverse rápidamente se enfrentó con Gracia que llegaba acompañada de Clara Sopworth, Dorotea Sopworth y… ¡cielos! Claudio Sopworth. Las muchachas iban del brazo y reían.

  —Vaya, casi no te conocemos —le gritó Gracia.

  —Sí —repuso Jaime, comprendiendo que debería haber encontrado una respuesta más airosa. No puede darse la impresión de una personalidad dinámica utilizando un monosílabo. Miró con odio intenso a Claudio Sopworth, que iba casi tan bien vestido como el protagonista de una comedia musical. Jaime deseó apasionadamente que un perro alocado al salir del agua, pusiera sus patas húmedas y sucias de arena, sobre la blancura impecable de los pantalones de Claudio.

  Jaime llevaba unos de franela gris muy cómodos que habían visto tiempos mejores.

  —¡Qué aire más fresco! —dijo Clara aspirándolo con fuerza—. Esto reanima a cualquiera, ¿verdad? —Y rió.

  —Es ozono —replicó Alicia Sopworth—. Es tan bueno como un reconstituyente, ¿sabes? —Y se echó a reír también.

  Jaime pensaba:

  «Me gustaría cascar sus estúpidas cabezas. ¿Por qué han de reír de todo? Ahora no han dicho nada gracioso».

  El impecable Claudio murmuró con aire lánguido:

  —¿Tomamos un baño o es demasiado pronto?

  La idea del baño fue aceptada con entusiasmo, y Jaime se avino a acompañarles; incluso consiguió con cierta astucia hacer que Gracia se quedara algo rezagada.

  —¡Escucha! —se quejó—. Apenas te veo.

  —Bueno, ahora estamos juntos —dijo Gracia—, y puedes venir a comer con nosotros al hotel, es decir, si…

  Contempló indecisa las piernas de Jaime.

  —¿Qué ocurre? —preguntó Jaime con ferocidad—. ¿Es que acaso no voy lo bastante elegante para ti…?

  —Creo, querido, que podías esmerarte un poco más —dijo Gracia—. Allí van todos tan elegantes. ¡Fíjate en Claudio Sopworth!

  —Ya me he fijado —repuso Jaime con pesar—. Nunca vi a un hombre más estúpido que ése.

  Gracia se irguió.

  —No hay necesidad de criticar a mis amigos, Jaime, eso es de mala educación. Él viste como cualquier otro caballero de los que hay en el hotel.

  —¡Bah! —replicó Jaime—. ¿Sabes lo que leí el otro día en los «Comentarios Sociales»? ¡Pues que el duque de… ahora no recuerdo, pero de todas formas era un duque, era el hombre peor vestido de Inglaterra!

  —Es posible —convino Gracia—, pero, compréndelo, es un duque.

  —¿Y qué? —preguntó Jaime—. ¿Por qué no puedo serlo yo algún día? Bueno, por lo menos, si no llego a duque, puedo ser par.

  Dando una palmada sobre el librito amarillo que llevaba en el bolsillo, empezó a recitar una larga lista de pares de la realeza que habían comenzado sus vidas más oscuramente que Jaime Bond. Gracia limitóse a reír.

  —¡No seas iluso, Jaime! —le dijo—. ¡Imagínate, tú conde de Kimpton de Mar!

  Él la miró entre enojado y vencido. Desde luego el aire de Kimpton se le había subido a Gracia a la cabeza.

  La playa de Kimpton es una cinta de arena, larga y recta. Un hilera de casetas de baño y toldos se extiende a todo lo largo por espacio de un kilómetro y medio, y el grupo de nuestros amigos se había detenido ante una serie de seis casetas, todas con la inscripción: «Para los huéspedes del hotel Explanada».

  —Hemos llegado —dijo Gracia—, pero me temo que no puedas venir con nosotros, Jaime, tendrás que ir a las casetas públicas. Ya nos encontraremos en el agua. ¡Hasta la vista!

  —¡Hasta luego! —replicó Jaime dirigiéndose al lugar indicado.

  Diez casetas cochambrosas se alzaban mirando al mar, y ante ellas había un marinero ya anciano con un rollo de papel azul en la mano. Aceptó la moneda que le daba Jaime, le cortó un ticket, y tras darle una toalla señaló con su dedo pulgar por encima del hombro.

  —Espere turno —le dijo con voz ronca.

  Fue entonces cuando Jaime se dio cuenta de que había competencia. Otras personas, aparte de él, habían tenido la idea de meterse en el mar. No sólo estaban todas las tiendas ocupadas, sino que había una multitud esperando ante cada una. Jaime se acercó a la cola más reducida y esperó. La puerta de la caseta se abrió dando paso a una joven muy bonita, vistiendo un breve traje de baño, que apareció en escena poniéndose el gorro de baño con aire de quien tiene toda la mañana por delante. Se dirigió hacia el borde mismo del mar y allí se sentó sobre la arena con indolencia.

  «Esto es inútil», se dijo Jaime acercándose a otro grupo.

  Después de esperar cinco minutos, se oyeron señales de actividad en la segunda caseta. Después de fuertes sacudidas, se abrió la puerta y salieron cuatro niños con sus padres. Por ser la caseta tan pequeña daba le impresión de un truco de magia. Al instante siguiente dos mujeres se abalanzaron a un tiempo para entrar en ella.

  —Perdón —dijo la primera jadeando ligeramente.

  —Perdón —dijo la otra sin inmutarse.

  —Debe usted saber que yo llegué diez minutos antes que usted —dijo la primera rápidamente.

  —Yo llevo aquí más de un cuarto de hora, como puede decirle cualquiera —replicó la segunda con aire desafiante.

  —Vamos, vamos —dijo el marinero acercándose.

  Las dos mujeres le hablaron a un tiempo. Y cuando hubieron terminado, señaló con el pulgar a la segunda diciéndole en tono breve:

  —Le toca a usted.

  Y luego se alejó sordo a toda protesta. A él no le importaba ni poco ni mucho quién fuese la primera, pero su decisión era irrevocable, como dicen en los concursos de los periódicos.

  Jaime le asió de un brazo, desesperado.

  —¡Escuche! ¡Oiga!

  —¿Qué hay, mister?

  —¿Cuánto tiempo tardaré en conseguir una caseta?

  El anciano marinero lanzó una mirada indiferente a la multitud que aguardaba.

  —Puede que una hora, o tal vez hora y media, no puedo asegurarlo.

  En aquel momento, Jaime vio que Gracia y las hermanas Sopworth corrían por la playa en dirección al mar.

  —¡Maldición! —dijo Jaime para sus adentros—. ¡Oh, maldición!

  Y de nuevo apremió al anciano marinero.

  —¿No podría encontrar una caseta en otro sitio? ¿Y esas que hay allí? Parecen todas vacías.

  —Esas casetas —replicó el viejo con dignidad—, son «Particulares».

  Y dicho esto siguió adelante. Con la sensación de haber sido víctima de un timo, Jaime se alejó de las colas, y echó a andar salvajemente por la playa. ¡Era el colmo! ¡Aquello sí que era el colmo! Contempló con rabia las pulcras casetas ante las que pasaba. En aquellos momentos, siendo un liberal independiente, se convirtió en un rojo socialista. ¿Por qué los ricos tenían casetas y podían bañarse en cualquier momento sin hacer cola?

  «Este sistema nuestro —pensó amargamente—, es totalmente equivocado».

  Desde el agua llegaron hasta él los gritos alegres de los bañistas. ¡La voz de Gracia! Y por encima de sus risas coquetas, el insustancial «ja, ja, ja» de Claudio Sopworth.

  —¡Maldita sea! —exclamó Jaime apretando los dientes, cosa que antes no hubiera osado nunca, y que sólo había leído en las novelas.

  Se detuvo bruscamente, y con resolución se volvió dando la espalda al mar. Y concentró su mirada en «Nido de Águila», «Buena Vista[1]» y «Mon desir». (Mi deseo). Era costumbre de los habitantes de Kimpton de Mar bautizar sus casetas de baño con nombres como éstos. «Nido de Águila» le pareció una tontería, «Buena Vista» estaba más allá de sus conocimientos lingüísticos, pero sus nociones de francés le bastaron para comprender el tercer nombre.

  —Mon Desir —murmuró Jaime—. Vaya si lo es.

  Y en aquel momento vio que aunque las puertas de las demás casetas estaban cerradas, la de «Mi Deseo» estaba entreabierta. Jaime miró cautelosamente a uno y otro lado de la playa, pero aquella parte de la playa estaba ocupada por familias numerosas, y las madres hallábanse vigilando a su prole. Eran sólo las diez de la mañana, demasiado pronto para que la aristocracia de Kimpton de Mar bajase a bañarse.

  «Estarán en sus camas comiendo codornices y champiñones, servidos en bandeja por criados de peluca empolvada, ¡puah! Ninguno vendrá antes de las doce», pensó Jaime.

  Volvió a mirar hacia el mar, y como obligado «leit motiv», un grito de Gracia rasgó el aire, seguido del «ja, ja, ja» de Claudio Sopworth.

  «Lo haré», dijo entre dientes.

  Y empujando la puerta de Mon Desir se metió dentro. De momento se llevó un susto al ver varias prendas de vestir colgadas en perchas, pero se tranquilizó rápidamente. La caseta estaba dividida en dos, y en la parte de la derecha vio un jersey femenino de color amarillo, con sombrero de paja y un par de sandalias, y en la izquierda, colgados de una percha, unos pantalones de franela gris, un pullover y un sombrero ancho proclamaban que los sexos estaban separados. Jaime se apresuró a trasladarse a la parte dedicada a los caballeros, y se desnudó a toda velocidad. Tres minutos después se hallaba en el mar dándose importancia y exhibiendo su estilo de nadador… cabeza sumergida, los brazos surcando el agua… con ritmo constante… como un profesional.

  —¡Oh, estás ahí! —exclamó Gracia—. Tenía miedo que te pasaras la mañana allí con la gente que hay esperando.

  —¿Sí? —dijo Jaime.

  Pensó con afecto en el librito amarillo. «El hombre fuerte en ciertas ocasiones ha de ser discreto». De momento su humor había vuelto a equilibrarse, y pudo decir a Claudio Sopworth en tono agradable pero firme, al ver que estaba enseñando a Gracia a nadar de espaldas:

  —No, no amigo, no es así. Yo la enseñaré.

  Y era tal la seguridad de su tono, que Claudio se apartó vencido. Lo malo fue que su triunfo duró poco. La temperatura de las aguas inglesas no permite a los bañistas permanecer en ellas durante mucho tiempo. Gracia y las hermanas Sopworth tenían ya los labios morados y les castañeteaban los dientes. Echaron a correr por la playa y Jaime emprendió solitario el camino de regreso hacia Mon Desir. Mientras se frotaba vigorosamente con la toalla, y deslizaba la camisa por encima de su cabeza, sintióse satisfecho de sí mismo. Al fin había sabido desplegar una dinámica personalidad.

  Y entonces se quedó rígido de terror. Fuera se oían voces de muchachas… voces totalmente distintas a las de Gracia y sus amigas. Un momento después comprendió la verdad, los propietarios de Mon Desir empezaban a llegar. Es posible que si Jaime hubiera estado completamente vestido hubiera aguardado los acontecimientos con dignidad, y hubiese intentado explicarse, pero como actuó presa de pánico se abalanzó sobre la puerta y echó el pestillo con desesperación. Las ventanas de la caseta estaban veladas por unas cortinas verdes, y así no pudieron verle los que luchaban por abrir desde fuera deseosos de entrar a vestirse.

  —Está cerrada —dijo una voz femenina—. Creí que Pug había dicho que estaba abierta.

  —No, fue Woggle quien lo dijo.

  —Woggle es el colmo —dijo la muchacha—. Qué tonto es, ahora tendremos que volver a buscar la llave.

  Jaime oyó sus pasos que se alejaban, y exhaló un profundo suspiro, mientras se ponía las otras prendas a toda prisa. Dos minutos después paseaba con aire indiferente por la playa como si jamás hubiera roto un plato. Gracia y los hermanos Sopworth se reunieron con él un cuarto de hora más tarde, y pasaron el resto de la mañana tirándose piedrecitas, escribiendo en la arena, y bromeando alegremente. Al fin Claudio miró su reloj.

  —Es hora de comer —comentó—. Será mejor que regresemos.

  —Tengo un hambre terrible —dijo Alicia Sopworth.

  Todos las demás dijeron que también sentían mucho apetito.

  —¿Vienes, Jaime? —preguntó Gracia.

  Sin duda Jaime estaba aquel día muy susceptible, puesto que creyó ver ofensa en sus palabras.

  —No, si mis ropas no son lo bastante buenas para ti —dijo con amargura—. Como eres tan exigente, tal vez será mejor que no vaya.

  Dijo esto para que Gracia se disculpara, pero el aire del mar no les sentaba bien y ella se limitó a decir:

  —De acuerdo. Haz lo que quieras, entonces te veré esta tarde.

  Jaime se quedó confundido.

  —¡Vaya! —dijo mirando al grupo que se alejaba—. Vaya, sí que…

  Y echó a andar hacia la ciudad. Kimpton de Mar tiene dos cafeterías, y en las dos hace calor, hay mucha gente y gran alboroto. Volvió a ocurrir lo mismo que en las casetas. Jaime tuvo que aguardar turno… bueno y algo más, puesto que cuando quedó un sitio libre se lo quitó una matrona poco escrupulosa que acababa de llegar. Al fin pudo sentarse en una mesita. Junto a su oído izquierdo tres muchachas mal vestidas destrozaban un fragmento de ópera italiana. Por fortuna, Jaime no era aficionado a la música, y se dispuso a estudiar la lista de platos con las manos hundidas en los bolsillos, mientras pensaba:

  —Pida lo que pida, seguro que «se ha terminado». Así soy yo de desgraciado.

  Revolviendo en las profundidades de su bolsillo, su mano derecha tropezó con un objeto desconocido… Parecía un guijarro… un guijarro grande y redondo.

  «¿Para qué diablos habré metido una piedra en mi bolsillo?», pensó.

  Sus dedos se cerraron sobre ella mientras se le acercaba una camarera.

  —Un filete con patatas fritas, por favor —ordenó Jaime.

  —El filete se ha terminado —murmuró la camarera con los ojos fijos en el techo.

  —Entonces tráigame ternera con salsa curry —dijo Jaime.

  —La ternera se «ha terminado».

  —¿Hay algo en este estúpido menú que no se «haya terminado»? —preguntó Jaime.

  La camarera pareció dolida, y puso un dedo pálido sobre el «cordero guisado». Jaime se resignó a lo inevitable y se avino a que le sirvieran cordero guisado, y mientras su cerebro no cesaba de maldecir el sistema de las cafeterías, sacó del bolsillo la mano en la que todavía aprisionaba la piedra. Abriendo los dedos contempló distraído el objeto que había en su palma, y entonces con sobresalto olvidó todas sus preocupaciones. Aquello no era un guijarro, sino… una esmeralda, apenas cabía duda posible… una esmeralda verde, enorme. Jaime la miraba horrorizado. No, era imposible que fuese una esmeralda, debía ser un vidrio de color. No existían esmeraldas de ese tamaño… a menos… ante los ojos de Jaime bailaron unas letras impresas. «El rajá de Maraputna… famosa esmeralda del tamaño de un huevo de paloma». ¿Sería posible… que fuese aquella esmeralda la que estaba contemplando ahora? La camarera regresó con el cordero guisado, y Jaime cerró los dedos con gesto espasmódico mientras varios escalofríos recorrían su espina dorsal. Tenía la sensación de verse metido en un terrible dilema. Si ésta era la esmeralda… ¿pero lo sería? Abrió la mano observándola con recelo. Jaime no era ningún experto en piedras preciosas, pero la viveza del color y el brillo de la joya le convencieron de que se trataba de la auténtica. Apoyó ambos codos en la mesa e inclinóse hacia delante sin ver el plato de cordero guisado que se iba congelando lentamente. Tenía que descifrar aquello. Si era la esmeralda del rajá la que tenía en la mano, ¿qué hacer? La palabra «policía» acudió a su mente. Si uno encuentra algo de valor debe entregarlo en la comisaría. Jaime había sido educado bajo este axioma.

  Sí, pero… ¿cómo diantre había ido a parar al bolsillo de su pantalón? Ésa era la pregunta que le haría la policía. Una pregunta desconcertante, y que por el momento no podía contestar. Miró sus pantalones, y al contemplarlos le invadió una duda. Los examinó más de cerca. Un par de pantalones de franela gris, se parece muchísimo a otro par de pantalones de franela gris, pero después de todo, Jaime tuvo la sensación instintiva de que aquéllos no eran sus pantalones. Se recostó contra el respaldo de la silla abrumado por su descubrimiento. Ahora comprendía lo ocurrido… con la prisa por salir de la caseta de baño, se había equivocado de pantalones. Recordaba haber colgado los suyos de una percha cercana a la que tenía el otro par. Sí, aquello explicaba su confusión. Pero de todas formas, ¿qué hacía allí una esmeralda valorada en cientos de miles de libras? Cuanto más lo pensaba, menos lo entendía y en cuanto a explicar a la policía…

  Era violento… decididamente violento, no cabe duda. Tendría que confesar el haber entrado deliberadamente en la caseta de otro. Claro que no era una ofensa grave, pero le dejaba en mal lugar.

  —¿Desea que le sirva algo más, señor?

  Era otra vez la camarera, que miraba con extrañeza el plato de cordero sin empezar. Jaime se apresuró a comer parte del mismo, y luego pidió la cuenta, pagó y se fue. Una vez en la calle se detuvo indeciso, hasta que un cartelón de anuncios atrajo su atención. La ciudad de Harchester, la más cercana a Kimpton de Mar, tenía un periódico que se publicaba por la tarde, y era su contenido lo que Jaime estaba contemplando. Anunciaba un hecho simple y sensacional. «Robo de la esmeralda del rajá».

  —Dios mío —dijo Jaime con desmayo, apoyándose contra la pared.

  Sacando una pequeña moneda de su bolsillo compró un ejemplar del periódico, y no tardó en hallar lo que buscaba. Las noticias sensacionales de la localidad eran escasas y poco frecuentes. Grandes titulares adornaban la primera página. «Robo sensacional en la casa de lord Eduardo Champion. Robo de una famosa esmeralda histórica. Terrible pérdida para el rajá de Maraputna». Los hechos eran pocos y sencillos. Lord Eduardo Champion había reunido en su casa la noche anterior a varios amigos, y el rajá había ido en busca de la esmeralda para mostrársela a una de las damas presentes, descubriendo su desaparición. Avisaron a la policía, y hasta el momento no se tenía ninguna pista. Jaime dejó que el periódico cayera al suelo. Todavía no era capaz de comprender cómo había ido a parar aquella esmeralda al fondo del bolsillo de unos pantalones viejos de franela que estaban en una caseta de baño, pero sí fue aumentando su convencimiento de que la policía consideraría su historia como sospechosa. ¿Qué podía hacer? Allí estaba de pie en una de las calles principales de Kimpton de Mar, con un botín que valía el rescate de un rey reposando en su bolsillo, mientras toda la policía del distrito lo buscaba afanosamente. Ante él se abrían dos caminos. Camino número uno, ir directamente a la comisaría y contar lo ocurrido… pero hay que admitir que a Jaime le daba miedo esta solución. Camino número dos, deshacerse de la esmeralda como fuera. Se le ocurrió envolverla y enviársela al rajá. Pero luego rechazó la idea. Había leído demasiadas novelas policíacas para hacer semejante cosa, y además sabiendo lo que podían conseguir los sabuesos con la lupa y otros instrumentos. Cualquier detective que conociera su oficio y examinara el paquete de Jaime, sabría en menos de media hora la profesión del remitente, su edad, costumbres y aspecto personal. Y después sería tan sólo cuestión de unas horas el encontrarle.

  Fue entonces cuando se le ocurrió un plan de extraordinaria sencillez. Era la hora de comer, la playa estaría desierta, podría volver a Mon Desir, colgar los pantalones donde los había encontrado, y recuperar los suyos. Con este pensamiento emprendió el camino de la playa.

  Sin embargo, su conciencia le remordía ligeramente. La esmeralda debía ser devuelta al rajá, y concibió la idea de realizar algunas pesquisas por su cuenta… es decir, una vez hubiera recuperado sus propios pantalones y devuelto los otros. Para ponerla en práctica se dirigió al anciano marinero, a quien consideró una buena fuente de información de la vida de Kimpton de mar.

  —Perdóneme —le dijo Jaime en tono cortés—; pero creo que un amigo mío tiene una caseta en esta playa, El señor Carlos Lapton. Tengo entendido que se llama Mon Desir…

  El viejo marinero estaba sentado con la pipa en la boca y mirando al mar. Ladeó un poco su pipa y repuso sin apartar la vista del horizonte:

  —Mon Desir pertenece a su señoría, lord Eduardo Champion, eso lo sabe todo el mundo. Nunca oí hablar de míster Carlos Lapton; debe ser un veraneante muy reciente.

  —Gracias —le dijo Jaime antes de alejarse.

  La información le había dejado desconcertado. No era posible que el propio rajá hubiera metido la piedra en el bolsillo de sus pantalones olvidándola luego. Jaime meneó la cabeza. Su teoría no le satisfizo; pero entonces algún invitado a la reunión debía haberla robado. Aquel problema le recordó una de sus novelas policíacas preferidas.

  No obstante, su propósito permaneció inalterable y lo puso en práctica con bastante facilidad. La playa estaba prácticamente desierta, como había esperado, y por suerte la puerta de Mon Desir continuaba abierta. Entrar en su interior fue cuestión de un momento, y Jaime estaba descolgando sus pantalones de la percha, cuando una voz a sus espaldas le hizo volverse en redondo.

  —¡Ya le he pescado! —dijo la voz.

  Jaime se quedó boquiabierto. En la puerta de Mon Desir había un extraño; un hombre bien vestido de unos cuarenta años, elevada estatura, de rostro astuto y mirada de águila.

  —¡Ya le he pescado! —repitió el desconocido.

  —¿Quién… quién es usted? —preguntó tartamudeando Jaime.

  —El detective inspector Merrilees, del Yard —replicó el otro—. Y le ruego que me entregue esa esmeralda.

  —¿La… esmeralda?

  Jaime luchaba por ganar tiempo.

  —Eso es lo que he dicho, ¿no? —dijo el inspector Merrilees.

  Tenía una pronunciación seca y comercial. Jaime trató de recobrar su compostura.

  —No sé de qué me está usted hablando —dijo con fingida dignidad.

  —Oh, sí, muchacho, yo creo que sí lo sabe.

  —Eso es un error —dijo Jaime—. Puedo explicarlo fácilmente… —hizo una pausa.

  Una expresión de cansancio apareció en el rostro del otro.

  —Siempre dicen eso —murmuró el hombre de Scotland Yard—. Supongo que debió encontrársela mientras paseaba por la playa, ¿verdad? Ésa puede ser una explicación.

  Desde luego tenía cierta semejanza. Jaime tuvo que reconocerlo, pero aún quiso ganar tiempo.

  —¿Cómo sé yo que es usted quién dice? —le preguntó con voz débil.

  Merrilees levantó la solapa mostrándole una insignia, que Jaime contempló fijamente con ojos desorbitados.

  —Y ahora —le dijo el otro casi alegremente—, ya sabe a qué atenerse. Es usted un novato… estoy seguro. Es su primer robo, ¿verdad?

  Jaime asintió.

  —Lo suponía. Ahora, muchacho, ¿va a entregarme la esmeralda, o tendré que registrarle?

  Jaime recuperó el habla.

  —No… no la llevo encima —declaró, mientras pensaba desesperadamente.

  —¿La dejó con sus cosas? —preguntó Merrilees.

  Jaime asintió.

  —Muy bien —dijo el detective—, entonces iremos juntos a buscarla.

  Y cogió del brazo a Jaime.

  —No voy a correr el riesgo de que se escape —le dijo en tono amable—. Iremos adonde se hospedaba y entonces me entregará la piedra.

  Jaime habló con voz insegura.

  —¿Y si lo hago, me dejará marchar? —preguntó con voz trémula.

  —Sabemos cómo fue robada la piedra —explicó—, también quién es la dama que está complicada, y naturalmente, el rajá quiere que la cosa no trascienda en lo que sea posible. Ya sabe cómo son los gobernantes nativos, ¿verdad?

  Jaime, que no sabía nada de los gobernantes nativos, asintió simulando comprender.

  —Claro que será algo muy irregular —dijo el detective—, pero tal vez lo dejemos marchar.

  Jaime volvió a asentir. Habían recorrido ya toda la explanada y estaban entrando en el pueblo. Jaime indicaba el camino a seguir, pero el otro no soltó ni por un momento su brazo.

  De pronto Jaime vaciló como si fuese a hablar, y Merrilees alzó la cabeza extrañado, y luego se echó a reír. En aquel momento pasaban por delante de la comisaría, y había observado las miradas de angustia que Jaime le dirigía.

  —Primero voy a darle una oportunidad —le dijo de buen talante.

  Fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas. Jaime lanzando un fuerte grito cogió al otro por el brazo, exclamando con toda la fuerza de sus pulmones y a grandes gritos:

  —¡Socorro! ¡Ladrón! ¡Socorro! ¡Ladrón!

  Empezó a reunirse un corro.

  —Ha querido robarme —gritaba Jaime—. Este hombre me ha metido la mano en el bolsillo.

  —¿De qué está usted hablando? —gritó el otro.

  Un agente acudió a hacerse cargo del asunto, y Merrilees y Jaime fueron escoltados hasta la comisaría, mientras Jaime repetía sus protestas.

  —Este hombre me ha metido la mano en el bolsillo —declaró excitado—. Tiene mi cartera en su bolsillo derecho. Miren.

  —Este hombre está loco —gruñó el otro—. Puede mirar usted mismo inspector, y ver si dice la verdad.

  A una señal del inspector, el agente introdujo su mano en el bolsillo de Merrilees, sacando algo que le hizo lanzar una exclamación de asombro.

  —¡Dios mío! —dijo el inspector olvidando su impasibilidad profesional—. Debe ser la esmeralda del rajá.

  Merrilees parecía más sorprendido que ninguno.

  —Esto es monstruoso —explotó—, monstruoso. Este hombre debió ponerla en mi bolsillo mientras andábamos juntos. Es un abuso.

  La poderosa personalidad de Merrilees hizo vacilar al inspector, quien sospechó de Jaime. Susurró unas palabras al oído del agente, y este último se marchó.

  —Vamos caballeros —dijo el inspector—, oigamos sus declaraciones, una por una.

  —Muy bien —dijo Jaime—. Yo iba paseando por la playa, cuando me encontré a este caballero, que fingió conocerme. Yo no recordaba haberle visto en la vida pero no quise parecerle mal educado. Paseamos juntos. Yo ya tenía mis sospechas, y cuando pasábamos por delante de la comisaría, sentía que me metía la mano en el bolsillo, y le sujeté pidiendo auxilio.

  El inspector dirigió una mirada hacia Merrilees.

  —Ahora usted, señor.

  Merrilees pareció algo violento.

  —La historia es casi exacta —dijo despacio—, pero no del todo. No fui yo quien fingió conocerle a él, sino él a mí. Sin duda intentaba deshacerse de la esmeralda, y la introdujo en mi bolsillo, con dicho fin, mientras hablábamos.

  El inspector dejó de escribir.

  —¡Ah! —dijo en tono imparcial—. Bueno, dentro de un minuto llegará un caballero, que nos ayudará a llegar al fondo de la cuestión.

  Merrilees frunció el ceño.

  —Me es completamente imposible esperar —murmuró consultando su reloj—. Tengo una cita, inspector, no irá usted a suponer que yo robara la esmeralda y la llevara en el bolsillo.

  —No es muy probable, señor, estoy de acuerdo —replicó el inspector—. Pero tendrá que esperar sólo unos cinco o diez minutos hasta que esto quede aclarado. ¡Ah, aquí está su señoría!

  Un hombre alto, de unos cuarenta años, había entrado en la habitación. Vestía unos pantalones muy viejos y un sweater descolorido.

  —Bueno, inspector, ¿qué es esto? —dijo—. ¿Dice que han recuperado la esmeralda? Esto es espléndido, buen trabajo. ¿Quiénes son estos caballeros?

  Sus ojos se posaron primero en Jaime y luego en Merrilees, y la poderosa personalidad de este último pareció desmoronarse.

  —¡Vaya… Jones! —exclamó lord Eduardo Champion.

  —¿Conoce usted a este hombre, lord Champion? —le preguntó el inspector.

  —Desde luego —repuso lord Champion en tono seco—. Es mi ayuda de cámara, que entró a mi servicio hará cosa de un mes. El detective que enviaron desde Londres sospechó de él enseguida, pero entre sus cosas no se encontró ni rastro de la esmeralda.

  —La llevaba en el bolsillo de su americana —declaró el inspector—. Este caballero hizo que le detuviéramos. —Y señaló a Jaime.

  Al minuto siguiente Jaime era felicitado mientras le estrechaban calurosamente la mano.

  —Mi querido amigo —le dijo lord Eduardo Champion—. ¿Y dice usted que sospechó de él todo el tiempo?

  —Sí —replicó Jaime—. Tuve que inventar esa historia de que me había metido la mano en el bolsillo para traerle a la comisaría.

  —Vaya, es magnífico —dijo lord Champion—, magnífico. Tiene que venir a comer con nosotros, es decir, si todavía no lo ha hecho… Ya va siendo tarde… son cerca de las dos.

  —No —dijo Jaime—. No he comido… pero…

  —Ni una palabra, nada, nada —insinuó lord Champion—. Comprenda, el rajá querrá darle las gracias por haberle devuelto la esmeralda. Y además yo no sé todavía la historia completa.

  Ahora habían salido ya de la comisaría y se detuvieron ante los escalones.

  —A decir verdad —dijo Jaime—. Creo que preferiría contarle toda la historia.

  Y así lo hizo ante el regocijo de Su Señoría.

  —Es lo mejor que he oído en mi vida —declaró—. Ahora lo comprendo todo. Jones debió correr a la caseta de baño, en cuanto robó la esmeralda, sabiendo que la policía iba a registrar la casa. No era probable que nadie tocase ese par de pantalones viejos que me pongo para pescar, y así podía recuperar la joya cuando quisiera. Debió sufrir un fuerte sobresalto al ver que había desaparecido. Al verle a usted comprendió que era quien se había llevado la piedra. ¡Todavía no sé cómo pudo adivinar que no era un verdadero detective!

  «Un hombre fuerte —pensó Jaime para sí— sabe cuándo ha de ser franco y cuándo discreto».

  Sonrió con aire de superioridad mientras sus dedos acariciaban bajo la solapa de su americana una pequeña insignia de plata perteneciente a un club poco conocido, el Club Superciclista de Merton Park. ¡Qué asombrosa coincidencia que aquel hombre, Jones, fuese también socio de aquel club!

  —¡Hola, Jaime!

  Se volvió. Gracia y las hermanas Sopworth le llamaban desde el otro lado de la calle.

  —¿Me perdona un momento? —dijo a lord Champion.

  Se dirigió hacia ellas.

  —Nos vamos al cine —dijo Gracia—. Y pensamos que tal vez te gustase venir con nosotros.

  —Lo siento —repuso Jaime—. Ahora tengo que ir a comer con lord Eduardo Champion. Sí, es ese caballero que viste esa ropa vieja tan cómoda. Quiere presentarme al rajá de Maraputna.

  Y quitándose el sombrero para saludarlas cortésmente, volvió a reunirse con lord Champion.


  El canto del cisne

  (Swan Song).

  Eran las once de una mañana de mayo en Londres. El señor Cowan estaba mirando por la ventana, de espaldas a un magnífico salón de una suite del Hotel Ritz. La suite en cuestión había sido reservada para madame Paula Nazorkoff, la famosa cantante de ópera que acababa de llegar a Londres. El señor Cowan, que era el representante de madame, estaba esperando para entrevistarse con ella. Al abrirse la puerta, volvió rápidamente la cabeza, pero era sólo la señorita Read, la secretaria de madame Nazorkoff, una joven pálida pero muy eficiente, quien entraba.

  —¡Oh, es usted querida! —le dijo el señor Cowan—. ¿Madame no se ha levantado todavía?

  La señorita Read meneó la cabeza.

  —Me dijo que viniera a eso de las diez —dijo el señor Cowan—. Llevo esperando casi una hora.

  No demostró ni resentimiento ni sorpresa. El señor Cowan estaba acostumbrado a las extravagancias de un temperamento artístico. Era un hombre alto, bien afeitado, con un esqueleto demasiado bien cubierto y ropas impecables. Sus cabellos eran negros y brillantes y sus dientes de un blanco agresivo. Cuando hablaba tenía la costumbre de arrastrar las «eses», cosa que si no era precisamente un defecto, se acercaba mucho. En aquel momento se abrió una puerta al otro lado de la habitación y entró apresuradamente una joven francesa.

  —¿Se ha levantado ya madame? —le preguntó Cowan esperanzado—. Dígame qué noticias hay, Elisa.

  Elisa se llevó ambas manos a la cabeza.

  —¡Esta mañana está como diecisiete demonios juntos, nada le complace! Las preciosas rosas amarillas que monsieur le envió anoche, dice que estaban bien para Nueva York, pero que es una imbecilidad enviárselas en Londres. Dice que aquí tienen que ser rojas, y acto seguido abre la puerta y arroja las rosas amarillas al pasillo en el momento en que pasaba un monsieur tres comme il faut, un militar, según creo, y el pobre está justamente indignado por el hecho.

  Cowan enarcó las cejas, pero no dio otras pruebas de emoción. Luego, sacando un librito de notas de su bolsillo escribió en él: «rosas rojas».

  Elisa volvió a salir por la otra puerta y Cowan regresó de nuevo junto a la ventana. Vera Read, sentándose ante el escritorio, empezó a abrir cartas y clasificarlas. Transcurrieron diez minutos en silencio y al fin abrióse la puerta del dormitorio y Paula Nazorkoff hizo aparición en el saloncito. El efecto inmediato fue que éste pareciera más reducido, Vera Read más pálida y que Cowan se convirtiera en una mera figura decorativa.

  —¡Ajá! ¡Hijos míos! —dijo la prima donna—. ¿No soy puntual?

  Era una mujer de gran estatura y, para ser cantante, no demasiado gruesa. Sus brazos y piernas seguían siendo esbeltos y su cuello era una hermosa columna. Sus cabellos, que llevaba sujetos en un moño, tenían un color rojo oscuro brillante y si debían su color a la cosmética el resultado no era menos efectivo. Ya no era una mujer joven, por lo menos tendría cuarenta años, pero las líneas de su rostro no perdieron encanto, a pesar de las arrugas y bolsas que circundaban sus ojos, oscuros y llameantes. Tenía la risa de un niño, la digestión de un avestruz, el temperamento de una fiera, y se la conocía como la mejor soprano dramática de sus tiempos. Volvióse para dirigirse a Cowan.

  —¿Ha hecho lo que le pedí? ¿Se ha llevado ese abominable piano inglés para arrojarlo al Támesis?

  —Tengo otro para usted —dijo Cowan, indicando con un gesto el rincón donde estaba.

  La cantante corrió hacia él y alzó la tapa.

  —Un «Erard» —dijo— esto es otra cosa. Probemos.

  La hermosa voz de soprano desgranó un arpegio y luego subió y bajó toda la escala de voces, luego se elevó suavemente hasta alcanzar una nota alta, la sostuvo, aumentándola paulatinamente de volumen, luego volvió a suavizarla hasta que murió en la nada.

  —¡Ah! —dijo Paula Nazorkoff con ingenua satisfacción—. ¡Qué voz más hermosa tengo! Incluso en Londres mi voz es hermosa.

  —Cierto —convino Cowan de corazón—. Y apuesto a que Londres se rendirá a sus pies, igual que Nueva York.

  —¿Usted cree? —preguntó la cantante.

  Había una ligera sonrisa en sus labios y era evidente que su pregunta era un mero comentario.

  —Seguro —dijo Cowan.

  Paula Nazorkoff cerró el piano y dirigióse a la mesa con el andar ondulante que tanto resultaba en la escena.

  —Bien, bien —dijo—. Hablemos de negocios. ¿Lo tiene todo arreglado, amigo mío?

  Cowan sacó unos papeles de la cartera que dejara sobre una silla.

  —No se ha cambiado gran cosa —observó—. Cantará cinco veces en el Covent Garden, tres veces Tosca y dos Aida.

  —¡Aida! Bah —dijo la prima donna—; será un aburrimiento insoportable, Tosca es distinta.

  —Ah, sí —replicó Cowan—. Tosca es su papel.

  Paula Nazorkoff se irguió.

  —Soy la mejor Tosca del mundo —dijo sencillamente.

  —Eso es —convino Cowan—. Nadie puede igualarla.

  —Supongo que Roscari hará de «Scarpia»…

  Cowan asintió.

  —Y Emilio Lippi.

  —¿Qué? —gritó la cantante—. Lippi, esa rana asquerosa… croac… croac… croac. No cantaré con él, le morderé… le arañaré la cara.

  —Vamos, vamos —dijo Cowan, tranquilizándola.

  —Le digo que no sabe cantar, es un perro ladrando.

  —Bueno, veremos, veremos —dijo Cowan. Era demasiado inteligente para discutir con cantantes de temperamento.

  —¿Y Cavaradossi? —preguntó la cantante.

  —Hensdale, el tenor americano.

  Ella asintió.

  —Es un buen muchacho y canta muy bien.

  —Y creo que Barrere lo cantará muy bien.

  —Es un artista —replicó Paula generosamente—. ¡Pero dejar que esa rana croadora de Lippi cante el papel de Scarpia! Bah… yo no cantaré con él.

  —Déjeme a mí —dijo Cowan para tranquilizarla, y aclarando su garganta sacó otros papeles.

  —Estoy preparando un concierto especial en el Albert Hall.

  Paula hizo una mueca.

  —Lo sé, lo sé —dijo Cowan—; pero todo el mundo lo hace.

  —Estará bien —dijo la cantante—. Habrá un lleno hasta el techo y tendré mucho dinero. Ecco!

  Cowan revolvió de nuevo entre sus papeles.

  —Aquí hay una proposición completamente distinta —le dijo— de lady Rustonbury: quiere que vaya a su casa y cante.

  —¿Rustonbury?

  La cantante frunció el entrecejo como si se esforzara por recordar algo.

  —He leído ese nombre últimamente, sí, hace muy poco. Es una ciudad… o un pueblo, ¿verdad?

  —Eso es, un pueblo pequeño muy bonito, en Hertfordshire. Y en cuanto a la mansión de lord Rustonbury, el castillo de Rustonbury, es una auténtica fortaleza feudal, con fantasmas, retratos de antepasados, escaleras secretas y un teatro privado. Nadan en la abundancia y siempre celebran representaciones privadas. Ella sugiere que demos una obra completa, preferiblemente la Butterfly.

  —¿Butterfly?

  Cowan asintió.

  —Están dispuestos a pagar bien. Tendremos que dejar Covent Garden, naturalmente, pero a pesar de todo saldrá ganando económicamente. Hay que tener siempre presente a la nobleza. Será una magnífica propaganda.

  Madame alzó su hermosa barbilla.

  —¿Es que yo necesito propaganda? —preguntó con orgullo.

  —Nunca sobra —dijo Cowan sin acobardarse.

  —Rustonbury —murmuró la cantante—. ¿Dónde vi yo este nombre?

  Y levantándose de pronto, corrió hasta la mesa, y empezó a hojear una revista ilustrada que había encima. Al fin su mano se detuvo en una de sus páginas y luego de contemplarla regresó a su butaca con toda lentitud. Con uno de sus bruscos cambios de genio, ahora parecía una persona completamente distinta y sus ademanes eran muy reposados, casi austeros.

  —Dispóngalo todo para ir a Rustonbury. Me gustaría cantar allí, pero una condición… la ópera ha de ser Tosca.

  Cowan parecía indeciso.

  —Eso resultará bastante difícil… para una representación privada, compréndalo… decorados y demás.

  —Tosca, o nada.

  Cowan la miró de hito en hito y lo que vio le dejó convencido, pues haciendo una breve inclinación de cabeza en señal de asentimiento, se puso en pie.

  —Veré si puedo arreglarlo —dijo con calma.

  Paula Nazorkoff también se levantó y por una vez parecía deseosa de explicar su decisión.

  —Es mi mejor papel, Cowan. Puedo cantarlo como ninguna mujer lo ha cantado jamás.

  —Es una partitura muy bonita —le dijo Cowan—. Jeritza tuvo un gran éxito con ella el año pasado.

  —¿Jeritza? —exclamó la cantante enrojeciendo mientras expresaba la opinión que le merecía.

  Cowan, acostumbrado a oír la opinión que unas cantantes tienen de otras, distrajo su atención, hasta que Paula hubo terminado y entonces dijo, obstinado:

  —De todas maneras, canta «Vissi d’Arte» tendida sobre su estómago.

  —¿Y por qué no? —preguntó Paula Nazorkoff—. ¿Quién va a impedírselo? Yo lo cantaré tumbada de espaldas y haciendo la bicicleta con las piernas en el aire.

  Cowan meneó la cabeza con perfecta seriedad.

  —No creo que eso convenza a nadie —le dijo.

  —Nadie puede cantar «Vissi d’Arte» como yo —dijo Paula Nazorkoff en tono confidencial—. Yo lo canto con la voz del convento… como las buenas monjas me enseñaron a cantar años y años. Con la voz de un niño, o de un ángel, sin sentimientos, sin pasión.

  —Lo sé —le dijo Cowan de corazón—. La he oído a usted y es maravillosa.

  —Esto es arte —continuó la prima donna—, pagar el precio, sufrir, perseverar, y al final no sólo haberlo aprendido todo, sino tener también el poder de volver atrás, de tornar al principio y recuperar la belleza perdida, y el corazón de un niño.

  Cowan la miraba intrigado. Ella tenía los ojos fijos en el vacío con una extraña mirada ausente, que le produjo una sensación desagradable. Sus labios se entreabrieron y susurró unas palabras que él apenas pudo entender.

  —Al fin —murmuró—. Al fin… después de tantos años.

  

  Lady Rustonbury era una mujer ambiciosa y a la vez amiga del arte, que compaginaba ambas cualidades con éxito completo. Tenía la suerte de que a su marido no le preocupasen ni la ambición ni el arte, y por lo tanto no la estorbaba en ningún sentido. El conde Rustonbury era un hombre corpulento, a quien sólo interesaban las carreras de caballos. Admiraba a su esposa, sentíase orgulloso de ella y se alegraba de que su inmensa fortuna le permitiera poner en práctica sus placeres. El teatro particular había sido construido hacía más de cien años, por su abuelo. Era el juguete preferido de lady Rustonbury… donde había ofrecido ya un drama de Ibsen y una obra de la escuela ultramoderna, a base de divorcios y drogas, y también una fantasía poética con un decorado cubista. La próxima representación de Tosca había despertado gran interés. Lady Rustonbury tenía la casa llena de distinguidos invitados, y el «todo Londres» pensaba acudir en sus automóviles.

  Madame Nazorkoff y su acompañante habían llegado poco antes de la comida. El nuevo y joven tenor americano Hensdale, iba a cantar Cavaradossi, y Roscari, el famoso barítono italiano, haría el papel de Scarpia. Los gastos de la representación habían sido enormes pero a nadie le importaba. Paula Nazorkoff estaba del mejor humor y así resultaba encantadora, graciosa y cosmopolita. Cowan estaba agradablemente sorprendido y rezaba para que continuase aquel estado de cosas.

  Después de comer, la compañía fue al teatro para inspeccionar el escenario. La orquesta estaba bajo la dirección de Samuel Ridge, uno de los más famosos directores ingleses. Todo iba sobre ruedas y por extraño que parezca, aquello preocupó al señor Cowan. Se encontraba más a gusto en un ambiente turbulento y aquella paz desacostumbrada le inquietaba.

  —Todo va demasiado bien —murmuró el señor Cowan para sus adentros—. Madame está como un gato que se ha hartado de crema y eso es demasiado bueno para ser verdad. Algo tiene que ocurrir.

  Quizá debido a su largo contacto con el mundo de la ópera, el señor Cowan había desarrollado un sexto sentido y cierto que sus pronósticos eran justificados. Eran poco antes de las siete de aquella tarde cuando Elisa, la doncella francesa, fue a buscarle corriendo con aspecto preocupado.

  —Ah, señor Cowan, venga enseguida, le suplico que venga de prisa.

  —¿Qué ocurre? —preguntó con ansiedad—. Madame se ha disgustado por algo… ha armado un alboroto, ¿verdad?

  —No, no es madame, sino el signore Roscari, está enfermo… ¡se muere!

  —¿Que se muere? ¡Oh, vamos!

  Cowan corrió tras ella mientras le conducía al dormitorio del italiano. El pobre hombre estaba tendido en la cama, o mejor dicho, retorciéndose presa de convulsiones que hubieran resultado cómicas, de haber sido menos graves. Paula Nazorkoff hallábase inclinada sobre él y saludó a Cowan con ademán imperioso.

  —¡Ah! Ya está usted aquí. Nuestro pobre Roscari sufre horriblemente. Sin duda ha comido algo que le ha hecho daño.

  —Me muero —gimió el barítono—. El dolor… es terrible. ¡Oh!

  Y volvió a contorsionarse llevándose ambas manos al estómago, mientras rodaba por la cama.

  —Hay que avisar a un médico —dijo Cowan.

  Paula le detuvo cuando él se dirigía a la puerta.

  —El doctor ya está en camino y hará todo lo que esté en su mano por este pobre doliente, todo está ya preparado, pero nadie conseguirá que Roscari pueda cantar esta noche.

  —Nunca volveré a cantar, me estoy muriendo —gimió el italiano.

  —No, no se morirá usted —dijo Paula—. No es más que una indigestión, pero de todas formas es imposible que cante esta noche.

  —Me han envenenado.

  —Sí, es la ptomaína no cabe duda —dijo Paula—. Quédese con él, Elisa, hasta que llegue el médico.

  La cantante se llevó a Cowan fuera de la habitación.

  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

  Cowan meneó la cabeza desesperado. La hora era muy avanzada para que pudiera venir nadie de Londres a ocupar el puesto de Roscari. Lady Rustonbury, que acababa de ser informada de la enfermedad de su huésped, acudió corriendo por el pasillo para reunirse con ellos. Su principal preocupación, al igual que Paula Nazorkoff, era el éxito de Tosca.

  —Si hubiera otro cantante a mano —gemía la prima donna.

  —¡Ah! —Lady Rustonbury lanzó un grito—. ¡Claro! Breón.

  —¿Breón?

  —Sí, Eduardo Breón, ya sabe, el famoso barítono francés. Vive cerca de aquí. Esta semana apareció publicada una fotografía de su casa en la revista semanal Casas de Campo. Es el hombre que necesitamos.

  —Es como una respuesta a nuestra plegaria —exclamó Paula Nazorkoff—. Breón como Scarpia… le recuerdo muy bien. Era uno de sus mejores papeles. Pero ahora está retirado, ¿verdad?

  —Yo lo traeré —dijo lady Rustonbury—. Déjenlo en mis manos.

  Y siendo una mujer decidida ordenó en el acto que le prepararan el «Hispano Suiza». Diez minutos más tarde, el retiro campestre de monsieur Eduardo Breón se vio invadido por una agitada condesa. Lady Rustonbury, una vez tomaba una decisión, era una mujer muy obstinada, y sin duda Breón comprendió que no le quedaba otra cosa que hacer sino someterse. Además, hay que confesarlo, sentía debilidad por las condesas. Era un hombre de origen humilde, que había alcanzado la cima gracias a su profesión, la cual le permitía codearse con duques y príncipes, cosa que siempre le satisfacía. No obstante, desde su retiro a aquel lugar olvidado del mundo, estaba descontento. Echaba de menos aquella vida de adulaciones y aplausos, y aquel condado inglés no le había reconocido con la prontitud que él hubiera esperado. Así que le halagó en extremo la petición de lady Rustonbury.

  —Haré todo lo que pueda —le dijo sonriente—. Como ya sabe, no he cantado en público desde hace mucho tiempo. Ni siquiera tengo discípulos, sólo uno o dos como un gran favor. Pero vaya… puesto que el signore Roscari se halla indispuesto…

  —Ha sido un golpe terrible —dijo lady Rustonbury.

  —No es que sea un verdadero cantante —comentó Breón.

  Y le explicó extensamente por qué no lo era. Al parecer no había habido ningún barítono que se distinguiese desde que se retiró Eduardo Breón.

  —Madame Nazorkoff hará la Tosca —dijo lady Rustonbury—. La conoce, ¿verdad?

  —Nunca me la han presentado —repuso Breón—. La oí cantar una vez en Nueva York. Una gran artista… tiene sentido del drama.

  Lady Rustonbury sintióse aliviada… nunca sabe uno a qué atenerse con estos cantantes… tienen tan extraños celos y antipatías. Unos veinte minutos más tarde volvía a entrar en el castillo con aire triunfal.

  —Le he traído —exclamó riendo—. El requerido señor Breón ha sido tan amable… nunca lo olvidaré.

  

  Todos rodearon al francés y las frases de gratitud y aprecio fueron como incienso para él. Eduardo Breón, aunque estaba ya cerca de los sesenta, era todavía un hombre atractivo, alto y moreno, con una personalidad magnética.

  —Veamos —dijo lady Rustonbury—. ¿Dónde está madame…? ¡Oh, ahí está!

  Paula Nazorkoff no había tomado parte en la bienvenida general prodigada al artista francés. Y había permanecido sentada en una silla alta de roble junto a la sombra de la chimenea. Claro que no estaba el fuego encendido, puesto que la noche era calurosa y la cantante se abanicaba lentamente con un inmenso abanico hecho de palma. Tan ausente y apartada estaba, que lady Rustonbury temió que se hubiese ofendido.

  —Monsieur Breón —le condujo hasta la cantante—. Dice usted que nunca le han presentado a madame Nazorkoff.

  Con un último floreo del abanico que dejó a un lado, Paula Nazorkoff ofreció su mano al francés. Y al inclinarse éste sobre ella un ligero suspiro se escapó de labios de la prima donna.

  —Madame —dijo Breón—, nunca hemos cantado juntos. ¡Es uno de los castigos de mi edad! Pero el azar ha sido bueno conmigo y ha acudido en mi ayuda.

  Paula rió por lo bajo.

  —Es usted demasiado amable, monsieur Breón. Cuando era todavía una pobre cantante desconocida, estuve sentada a sus pies. Su «Rigoleto»… ¡Qué arte, qué perfección! Nadie podría igualarle.

  —¡Cielos! —exclamó Breón, simulando suspirar—. Mis días han terminado. Scarpia, Rigoleto, Radamés, Sharpless, cuántas veces los he representado, y ahora… nunca más.

  —Sí… esta noche.

  —Cierto, madame… Lo olvidaba. Esta noche.

  —Ha cantado usted muchas Toscas —le dijo la Nazorkoff con arrogancia—, ¡pero nunca conmigo!

  El francés se inclinó.

  —Será un honor —dijo en tono bajo—. Es un gran papel, madame.

  —Que requiere no sólo un cantante, sino una actriz —intervino lady Rustonbury.

  —Cierto —convino Breón—. Recuerdo que una vez en Italia, cuando era joven, solía ir a un teatro de Milán un poco apartado. La butaca me costaba sólo un par de liras, pero aquella noche oí a una cantante tan buena como pudiera oír en el Metropolitan Opera House de Nueva York. Una jovencita cantó Tosca, como un ángel. Nunca olvidaré su voz en «Vissi d’Arte», su claridad, su pureza. Pero carecía de fuerza dramática.

  Paula Nazorkoff asintió.

  —Eso se adquiere después —dijo sin alterarse.

  —Cierto. Esa joven se llamaba Bianca Capelli… y yo me interesé por su carrera. Gracias a mí tuvo oportunidad de mejores contratos, pero era tonta… lamentablemente tonta.

  Se alzó de hombros.

  —¿Por qué era tonta?

  Era Blanche Amery, la hija de veinticuatro años de lady Rustonbury quien había hablado. Una joven esbelta de grandes ojos azules.

  El francés volvióse cortésmente hacia ella.

  —¡Cielos! Mademoiselle se enamoró de un individuo de baja estofa, un rufián miembro de la Camorra. Él se vio complicado con la policía y le condenaron a muerte; ella vino a suplicarme que hiciera algo por salvar a su amante.

  Blanche Amery le contemplaba interesada.

  —¿Y le ayudó usted? —preguntó sin aliento.

  —¿Qué podía hacer yo, mademoiselle? ¿Un extranjero en el país?

  —Podía tener influencias —sugirió la Nazorkoff con su voz profunda y vibrante.

  —De haberlas tenido, dudo que las emplease. Aquel hombre no lo merecía. Hice cuanto pude por la muchacha.

  Sonrió, y su sonrisa dio la impresión a la joven inglesa que ocultaba algo desagradable, y comprendió que en aquel momento sus palabras no reflejaban sus pensamientos.

  —Hizo lo que pudo por ella —dijo la Nazorkoff—. Fue muy amable y ella se lo agradecería, ¿verdad?

  El francés se alzó de hombros.

  —El hombre fue ejecutado —explicó—, y ella entró en un convento. ¡Eh, voilá! El mundo ha perdido una cantante.

  Paula Nazorkoff rió por lo bajo.

  —Nosotros los rusos somos más mudables —dijo en tono ligero.

  Blanche Amery estaba mirando casualmente a Cowan cuando la cantante pronunció estas palabras y vio su gesto de asombro y cómo entreabría los labios para hablar, siendo acallado por una mirada de advertencia de Paula.

  El mayordomo apareció en la puerta.

  —Ya está la cena —dijo lady Rustonbury poniéndose en pie—. Pobrecitos, qué pena me dan ustedes, debe ser terrible pasar hambre antes de cantar. Pero luego se les dispondrá una espléndida cena.

  —Esperemos —dijo Paula Nazorkoff, riendo suavemente—. Hasta después.

  

  En el interior del teatro, el primer acto de Tosca acababa de llegar a su fin. El público empezó a moverse haciendo comentarios. Sus majestades, encantadoras y graciosas, ocupaban tres butacas forradas de terciopelo de la primera fila. Todo el mundo hablaba en voz baja, pues la impresión general era que en el primer acto, Paula Nazorkoff apenas había estado a la altura de su gran fama. La mayoría no comprendían que en aquello la cantante demostraba su arte, ahorrando en el primer acto su voz y su persona. Hizo de la Tosca una figura frívola, ligera, jugando con el amor, coqueta, celosa y exigente. Breón, aunque la gloria de su voz había perdido vigor, todavía supo representar magníficamente al cínico Scarpia, sin que nada descubriera al decrépito libertino en la representación de su papel. Hizo de Scarpia una figura atrayente, casi benévola, dejando entrever ligeramente la sutil malevolencia que ocultaba su aspecto externo. En el último pasaje, con el órgano y la procesión, cuando Scarpia permanece absorto en sus pensamientos tramando un plan para conquistar a Tosca, Breón desplegó unas tablas maravillosas. Ahora el telón se alzó para dar paso al segundo acto. La escena ocurría en las habitaciones de Scarpia.

  Esta vez, al aparecer Tosca en escena, se hizo patente su arte dramático. Allí era una mujer presa de terror, y representó su papel con la seguridad de una actriz consumada. ¡Su saludo a Scarpia, su indiferencia, sus sonrisas al contestarle! En esta escena, Paula Nazorkoff actuaba con sus ojos, moviéndose con gran lentitud y dejando su rostro sonriente e impasible. Sólo sus ojos que no cesaban de dirigir terribles miradas a Scarpia traicionaban sus verdaderos sentimientos, y así fue continuando la historia, la escena de tortura, el derrumbamiento de la compostura de Tosca y su completo abandono al caer a los pies de Scarpia suplicando en vano su clemencia. Lord Leconmere, buen entendido en música, hizo un gesto de aprobación, y un embajador extranjero sentado a su lado murmuró:

  —Esta noche la Nazorkoff se supera a sí misma. No existe ninguna otra mujer que se abandone en la escena como ella.

  Leconmere asintió.

  Ahora Scarpia exige su precio y Tosca, horrorizada, corre hacia la ventana huyendo de él. Se oye el lejano batir de los tambores y Tosca se arroja desfallecida sobre el sofá. Scarpia, de pie junto a ella, relata cómo su gente es llevada al patíbulo… y luego silencio, y de nuevo el lejano batir de los tambores. La Nazorkoff continúa tendida en el sofá con la cabeza colgando hacia atrás, casi tocando el suelo y oculta por sus cabellos. Entonces, en exquisito contraste con la pasión violenta de los últimos veinte minutos, su voz vuelve a surgir, alta y pura, la voz, como dijera a Cowan, de un niño o de un ángel.

  
    Vissi d’arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima vival.

    Con man furtiva quante miseria conobbi, aiutai.

  

  Era la voz de un niño intrigado, o extasiado. Luego una vez más vuelve a arrodillarse implorante para suplicar, hasta el instante en que entra Spoletta. Tosca, agotada, accede, y Scarpia pronuncia las palabras fatales de doble sentido. Spoletta parte de nuevo, y entonces llega el momento dramático en que Tosca, alzando una copa de vino en su mano temblorosa, coge un cuchillo de encima de la mesa y lo oculta tras ella.

  Breón se levanta y va hacia Tosca inflamado de pasión. ¡Tosca finalmente mía! Los focos hicieron brillar el cuchillo mientras Tosca murmuraba su grito de venganza:

  —Questo e il baccio di Tosca! (Así es como besa Tosca).

  Paula Nazorkoff nunca había representado con tal propiedad el acto de venganza de Tosca. El último susurro fiero Mouri dannato y luego con voz extraña que llenó el teatro dijo:

  —Or gli perdono! (Ahora te perdono).

  La suave melodía fúnebre empieza a sonar mientras Tosca realiza el ceremonial, colocando un candelabro a cada lado de la cabeza de Scarpia y un crucifijo sobre su pecho, y luego se detiene largamente en la puerta mirando hacia atrás para contemplar su obra, mientras se vuelven a oír los tambores y cae el telón.

  Esta vez el público fue presa de verdadero entusiasmo, pero duró poco… Alguien salió de entre bastidores para hablar con lord Rustonbury. Este último se levantó, y después de un par de minutos de consulta, se volvió para llamar a sir Donald Clathorp, un médico eminente. Pronto circuló la verdad entre el público. Algo había ocurrido… un accidente… y alguien estaba gravemente herido. Uno de los cantantes apareció ante el telón, y explicó que el señor Breón había sufrido un accidente… y la ópera no podía continuar. Otra vez comenzaron los rumores. Breón había sido apuñalado, la Nazorkoff había perdido la cabeza, representando su papel tan a lo vivo que había apuñalado realmente al hombre que cantaba con ella. Lord Leconmere, mientras hablaba con su amigo el embajador, sintió que le tocaban en el brazo y al volverse pudo mirarse en los resplandecientes ojos de Blanche Amery.

  —No fue un accidente —dijo la joven—. Estoy segura de que no ha sido un accidente. ¿No oyó usted poco antes de cenar, esa historia que él contaba de una joven italiana? Esa joven era Paula Nazorkoff. Poco después, al decir ella que era rusa, vi que el señor Cowan se extrañaba. Tal vez haya adoptado un nombre ruso, pero él sabe perfectamente que es italiana.

  —Mi querida Blanche —dijo Leconmere.

  —Le digo que estoy segura. En su habitación tiene una revista abierta por la página donde aparece la fotografía de la casa de campo del señor Breón. Ella lo sabía antes de venir aquí. Y creo que le dio algo a ese pobre italiano para que se pusiera enfermo.

  —Pero ¿por qué? —exclamó lord Leconmere—. ¿Por qué razón?

  —¿No lo comprende? Es la historia de Tosca que se repite. Él quiso conquistarla en Italia, pero ella fue fiel a su amante, y acudió a él para que le salvara, y él simuló hacerlo, pero en vez de eso le dejó morir. Y ahora al fin ha conseguido vengarse. ¿No oyó usted cómo susurraba Yo soy Tosca? Y yo vi el rostro de Breón cuando ella lo dijo, y entonces… la reconoció.

  En su camerino, Paula Nazorkoff permanecía sentada e inmóvil, cubierta por una capa de armiño, cuando llamaron a la puerta.

  —Adelante —dijo la prima donna.

  Entró Elisa sollozando.

  —¡Madame, madame, está muerto! Y…

  —Sigue…

  —Madame, ¿cómo decírselo? Hay dos caballeros que son de la policía y quieren hablar con usted.

  Paula Nazorkoff se puso en pie irguiéndose en toda su estatura.

  —Yo iré a verles —dijo tranquila.

  Y quitándose el collar de perlas que rodeaba su cuello, lo puso en manos de la muchacha.

  —Esto es para ti, Elisa, has sido una buena chica. No voy a necesitarlas a donde me llevan ahora. ¿Comprendes, Elisa? No volveré a cantar Tosca.

  Se detuvo un momento junto a la puerta, mientras sus ojos recorrían el camerino, como si recordara sus treinta años de carrera artística. Luego entre dientes, y sin alzar la voz, pronunció la última frase de otra ópera:

  La comedia e finita!


  El podenco de la muerte


  (The Hound of Death).
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  Fue a William P. Ryan, periodista norteamericano, a quien por vez primera oí hablar de este asunto. Comíamos juntos en un restaurante de Londres la víspera de su regreso a Nueva York, cuando se me ocurrió decirle que al día siguiente me iría a Folbridge.


  William alzó la cabeza y preguntó casi bruscamente:


  —¿Folbridge, de Cornwall?


  Sólo una persona entre mil sabe que hay un Folbridge en Cornwall. Siempre se supone que se trata del Folbridge de Hampshire. El conocimiento de Ryan despertó mi curiosidad.


  —Sí —repuse—. ¿Lo conoce?


  Pero me dijo que estaba a cero. Luego me preguntó si por casualidad conocía allí una casa llamada Trearne.


  Mi interés se incrementó.


  —Desde luego. Precisamente voy a Trearne. Es el hogar de mi hermana.


  —¡Caramba! —exclamó William—. ¡Vaya racimo de coincidencias!


  Le sugerí que se dejase de ambigüedades y fuera más explícito.


  —Está bien —repuso—. Para eso tendré que remontarme a una experiencia que viví en la guerra.


  Suspiré. Los hechos de mi relato sucedieron en 1921, cuando los episodios de la guerra empezaban a ser olvidados y nadie deseaba que se los recordasen. Por otra parte, no ignoraba cuan fértil era la imaginación de William en lo relativo a sus experiencias guerreras.


  Nada, absolutamente nada, detendría ya su lengua.


  —A principios de la contienda, como supongo que usted ya sabe, yo trabajaba en Bélgica para mi periódico. Era un pueblecillo, llamémosle X, situado en una región donde abundan los caballos, había un convento grande, con monjas vestidas de blanco… no recuerdo el nombre de la orden. Eso tampoco importa. Pues bien, este pequeño villorrio se hallaba precisamente en el centro del avance alemán. Al fin llegaron los ulanos…


  Me agité inquieto y William alzó una mano tranquilizadora.


  —No se altere —exclamó—. No se trata de una historia de atrocidades alemanas. Hubiera podido serlo, pero no lo es. En realidad, la bota devastadora calzaba otro pie. Los ulanos galoparon hacia el convento y, al llegar allí, todo voló por los aires.


  —¡Oh! —exclamé horrorizado.


  —¿Cosa rara, verdad? Naturalmente, parece como si antes hubieran llegado los hunos y empezado alguna celebración en que jugasen con sus propios explosivos. Pero sabemos que ellos carecían de esas cosas, al menos de potentes explosivos. Y bien, yo pregunto ahora: ¿qué sabía aquel rebaño de monjas de altos explosivos?


  —No me lo explico —contesté.


  —El asunto me interesó tan pronto se lo oí contar a los campesinos. Según ellos, se trata de un auténtico milagro moderno de primera magnitud. Parece ser que una de las monjas gozaba de reputación de santidad y, que puesta en trance, tenía visiones. Para los campesinos fue ella quien realizó la proeza. Por lo visto, descargó un rayo sobre los impíos hunos, y cuanto les rodeaba estalló con ellos. Un milagro muy efectivo, ¿no le parece?


  »En realidad, nunca supe la verdad del asunto… por falta de tiempo. Entonces los milagros estaban de moda, como los ángeles, demonios y todo eso. Pergeñé una crónica con algo de materia brillante, bien adobada con puntos religiosos, y la mandé a mi periódico. Fue un éxito en los Estados Unidos, donde en aquella época gustaban esa clase de historias.


  »Sin embargo, no sé si me comprenderá, al escribir de ello me interesé de verdad. Sentí el deseo de averiguar lo que realmente había sucedido. Pero el antiguo convento no ofrecía posibilidad alguna, salvo dos paredes que seguían en pie, una de ellas con una gran mancha negra en forma de perro.


  »Los campesinos temían grandemente aquella marca. La llamaban “el podenco de la muerte”, y rehuían aquel lugar después de anochecido.


  »Las supersticiones son siempre interesantes. Esto acrecentó mi interés por ver a la mujer protagonista de la hazaña, que no había fallecido, según mis noticias. Al parecer, se trasladó a Inglaterra con un grupo de refugiados. Así que hice indagaciones en seguimiento de su pista, y supe que había sido alojada en Trearne, Folbridge, Cornwall.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Mi hermana aceptó a varios refugiados belgas al principio de la guerra. Unos veinte, creo.


  —En mi ánimo siempre ha palpitado el deseo de conocer a la heroína tan pronto el factor tiempo me lo permitiera, con el único fin de oír de sus propios labios la narración del desastre. Pero ya sabe lo que son estas cosas, unas veces por exceso de trabajo y otras por la distancia, lo fui demorando hasta que el deseo se convirtió en un poso dormido en algún rincón ignorado del subconsciente. Sin embargo, al oírle el nombre de Folbridge, todo ha revivido en mi memoria.


  —Preguntaré a mi hermana. Quizá haya oído hablar de eso. Claro que los belgas hace tiempo que fueron repatriados.


  —Desde luego, eso no facilita las cosas; pero si su hermana recuerda algo, le agradeceré que me lo transmita.


  —Descuide, lo haré con mucho gusto.


  Poco después nos despedíamos.
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  Durante el segundo día de mi estancia en Trearne, recordé la historia. Mi hermana y yo tomábamos té en la terraza.

  —Kitty —pregunté—, ¿tuviste a una monja entre tus belgas?

  —¿Te refieres a la hermana Marie Angelique?

  —Posiblemente. Háblame de ella.

  —¡Oh! Es una criatura muy misteriosa. Aún está aquí.

  —¿En la casa?

  —No, no. En el pueblo. El doctor Rose, ¿recuerdas al doctor Rose?

  Denegué con la cabeza.

  —Sólo recuerdo a un viejo de unos ochenta y tres años.

  —Ése era el doctor Laird. El pobre murió ya. El doctor Rose hace pocos años que vive aquí. Es muy joven y muy dado a las nuevas ideas. Quizá por eso se tomó el mayor interés en la hermana Marie Angelique. Ella sufre alucinaciones, ¿sabes?, y, aparentemente, resulta interesantísima desde un punto de vista médico.

  »La pobre no tenía dónde ir, y, en mi opinión, es una criatura insignificante que sólo causa impresión…, ¿lo entiendes? Como te he dicho, carece de sitio donde ir, y el doctor Rose logró que se afincase en el pueblo. Tengo entendido que escribe una monografía o una de esas cosas que hacen los médicos, relacionado con ella.

  Después de una pausa me preguntó:

  —¿Qué sabes tú?

  —Oí una historia bastante curiosa.

  Se la conté tal como me la explicara Ryan, y Kitty se interesó vivamente.

  —Tiene aspecto de ser capaz de eso —repuso ella.

  Con semejante respuesta, mi curiosidad se hizo más acusada.

  —Me gustaría verla —dije.

  —Hazlo. Así conoceré la opinión que te merece la hermana Marie Angelique. Primero visita al doctor Rose. ¿Por qué no das un paseo hasta el pueblo después del té?

  Hallé al doctor Rose en su casa. Me pareció un joven agradable, si bien algo de su personalidad me repelió: demasiado afectado para ser agradable del todo.

  En cuanto le hablé de la hermana Marie Angelique se envaró alertado. Le conté la versión de Ryan, y él no me ocultó su gran interés por aquel asunto.

  —¡Ah! —exclamó pensativo—. Eso explica muchas cosas. Es un caso en verdad interesante. La hermana Marie Angelique vino a Inglaterra después de haber sufrido un grave shock mental. También es evidente, según se desprende de su historia, que ya sufría alucinaciones. Quizá le interese acompañarme y visitarla. Creo que vale la pena.

  Acepté presuroso aquella invitación tan deseada. Iniciamos juntos el camino hacia la casita en las afueras del pueblo. Folbridge es un lugar muy pintoresco. Se extiende en la desembocadura del río Fol, mayormente en la orilla este, pues la del oeste es demasiado abrupta para edificar, si bien algunas casitas cuelgan de su escollera, como sucedía con la del propio doctor. Desde allí es todo un espectáculo la visión de las olas que, furiosas, se rompen contra las negras rocas.

  La vivienda que buscábamos se hallaba tierra adentro, fuera de la vista del mar.

  —La enfermera de este distrito vive aquí —me explicó el doctor Rose—. Conseguí que la hermana Marie Angelique compartiese la casa con ella. Así me es fácil ejercer una vigilancia y control de su estado.

  —¿Puede considerársele como normal? —pregunté.

  —Ya juzgará por usted mismo cuando la vea dentro de un instante.

  La enfermera, un agradable cuerpecillo regordete, se marchaba en aquel preciso instante en su bicicleta.

  —Buenas tardes, enfermera, ¿cómo se halla la paciente? —le preguntó.

  —Como siempre, doctor. Sentada con las manos plegadas y la mente en quién sabe dónde. Muchas veces no me contesta cuando le hablo. Su escasa disposición hace que apenas sepa inglés, pese al tiempo que lleva aquí.

  El doctor Rose saludó con la cabeza a la enfermera mientras se alejaba, y, luego, traspasamos la puerta de la casita y en su interior encontramos a la hermana Marie Angelique tendida en una silla extensible cerca de la ventana. Ésta volvió la cabeza al oírnos.

  Me sobrecogió su extraño y pálido rostro. Sus enormes ojos carecían de fijeza al mirar, como si una espantosa tragedia los nublara.

  —Buenas noches, hermana.

  —Buenas noches, monsieur le docteur.

  —Permita que le presente a mi amigo, el señor Anstruther.

  Hice una reverencia y ella inclinó la cabeza, mostrándome una desmayada sonrisa.

  —¿Cómo se encuentra usted hoy? —preguntó el doctor Rose sentándose junto a ella.

  —Estoy más o menos como siempre —se detuvo un momento y prosiguió—: Nada me parece real. Son días… meses… años… los que pasan sin que apenas me entere. Sólo mis sueños me parecen realidad.

  —¿Sueña mucho?

  —Siempre… siempre… y los sueños me parecen más reales que la propia vida.

  —¿Sueña en su país… en Bélgica?

  Denegó con la cabeza.

  —No. Sueño con un país que jamás he visto. Usted ya lo sabe, monsieur le docteur. Se lo he dicho muchas veces —después de un breve silencio preguntó—: ¿Este caballero es también doctor… un doctor de enfermedades mentales?

  —No, no lo es.

  Rose trataba de tranquilizarla, si bien al sonreír lucía unos puntiagudos dientes caninos, que me hacían compararlo con un lobo. Él prosiguió:

  —Imaginé que, posiblemente, le interesaría conocer al señor Anstruther. Sabe noticias recientes de Bélgica. Algunas de ellas se refieren a su convento.

  Los ojos de la enferma se volvieron a mí. Un leve sonrojo tiñó sus mejillas.

  —En realidad poca cosa —me apresuré a decirle—. Cené la otra noche con un amigo que me describió las ruinas de su convento.

  —¡Luego fue destruido!

  Lo dijo con suave exclamación, como si se dirigiera a ella misma y no a nosotros. Volvió a mirarme e, indecisa, me preguntó:

  —Monsieur, ¿explicó su amigo cómo fue destruido el convento?

  —Lo volaron —y añadí—: Los campesinos temen al pasar por aquel camino de noche.

  —¿Por qué tienen miedo?

  —Una marca negra en una de las paredes provoca en ellos un temor supersticioso.

  La hermana se inclinó hacia delante.

  —Dígame, monsieur, dígamelo rápido. ¿A qué se parece esa marca?

  —Tiene la forma de un enorme perro. Los campesinos lo llaman «el podenco de la muerte».

  El «¡oh!» que brotó de sus labios fue un agudo grito.

  —¡Entonces, es cierto… es cierto! —exclamó—. Todo cuanto recuerdo es cierto. No es una negra pesadilla. ¡Sucedió! ¡Sucedió!

  —¿Qué sucedió, hermana? —preguntó el doctor.

  Ella se volvió a él ansiosa.

  —Lo recuerdo. Allí, sobre los peldaños. Lo recuerdo. Recuerdo cómo fue. Estaba de pie en las gradas del altar y les conminé a que no avanzasen más. Les dije que partieran en paz. No hicieron caso a mi advertencia y continuaron adelante. Y así… —Se inclinó e hizo un extraño gesto—, y así puse en libertad al podenco de la muerte contra ellos…

  Temblorosa, con los ojos cerrados, la monja se recostó en la silla.

  El doctor se puso en pie y cogió un vaso del aparador, que medio llenó de agua, añadiéndole unas gotas de un frasquito que sacó de su bolsillo.

  —Beba —le ordenó.

  La enferma obedeció mecánicamente. Sus ojos miraban sin ver, como si contemplase alguna visión interna.

  —¡Todo es verdad! —dijo—. Todo. La ciudad de los círculos, la casa de cristal… Todo. Todo es cierto.

  —Tranquilícese.

  La voz del médico tenía suave modulación, era consoladora y parecía invitar a proseguir los pensamientos.

  —Hábleme de la ciudad —le dijo—. La ciudad de los círculos, ¿no la llamó así?

  La hermana Marie Angelique repuso de modo inconsciente.

  —Sí… había tres círculos. El primero para los elegidos, el segundo para las sacerdotisas y el exterior para los sacerdotes.

  —¿Y en el centro?

  Contuvo el aliento y su voz se quebró debido a un indescriptible dolor.

  —La casa de cristal…

  Mientras susurraba estas palabras se llevó la mano derecha a la frente, donde trazó varios signos. Su cuerpo pareció tensarse. Mantenía los ojos cerrados. De pronto se inclinó levemente y con repentina sacudida volvió a erguirse. Entonces nos miró como quien se despierta sobresaltado.

  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué he dicho?

  —Nada —la tranquilizó Rose—. Está cansada. ¿Quiere dormir un poco? Nos vamos.

  Parecía desconcertada cuando nos marchamos.

  —Bien —me preguntó Rose ya en el exterior de la casa—. ¿Qué opina?

  Me observaba de reojo.

  —Imagino que está desequilibrada —repuse lentamente.

  —¿Lo cree de verdad?

  —No. En realidad no. De hecho ha sido convincente. Mientras la escuchaba tuve la impresión de que había realizado cuanto explicaba. Algo así como si realmente fuera autora de un extraordinario milagro. Parece sincera al narrar su historia. Quizá por eso…

  —Sí —me interrumpió—. Quizá por eso considera que está desquiciada. No obstante estudie el asunto desde otro ángulo. Suponga cierto que ejecutó el milagro; suponga que fue ella quien destruyó aquel edificio y a varios centenares de seres humanos.

  —¿Con la simple fuerza de su voluntad? —pregunté algo escéptico.

  —No; no de ese modo. Pero usted, con toda seguridad, admite que una persona puede destruir a una multitud con sólo pulsar un interruptor que controle un sistema de minas.

  —En ese caso se trata de un hecho mecánico.

  —Cierto; pero, en esencia, no deja de efectuarse un control sobre fuerzas naturales. El rayo y una descarga eléctrica vienen a ser una misma cosa.

  —Conforme. Ahora bien, insisto en que una descarga eléctrica necesita medios mecánicos.

  El doctor Rose se sonrió.

  —Existe una sustancia llamada pirola. Se encuentra en la naturaleza en forma vegetal. También el hombre puede lograrla químicamente en un laboratorio.

  —¿Y bien?

  —Creo que algunos fenómenos pueden ser provocados por medios distintos. El hombre, normalmente, se vale de procedimientos químicos o mecánicos. Pero…, ¡puede haber otros medios! Piense en cuanto hacen los faquires indios. ¿Es fácil explicar los fenómenos que ellos provocan? Eso prueba que las cosas llamadas sobrenaturales no siempre lo son. Un rayo es algo sobrenatural para un salvaje. Luego, lo sobrenatural deja de serlo cuando son conocidas las leyes o causas que lo provocan.

  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté fascinado.

  —Que no rechazo enteramente la posibilidad de que un ser humano pueda provocar una fuerza destructora y usarla según su deseo. Indiscutiblemente, nos parecería un hecho sobrenatural… cuando en realidad no lo es.

  Le miré perplejo.

  Él se rió.

  —Simple especulación, no se asuste —dijo suavemente—. ¿Notó usted el gesto que ella hizo al mencionar la casa de cristal?

  —Se llevó la mano a la frente.

  —Exacto. Y trazó un círculo con movimientos parecidos a los que emplea un católico al hacer la señal de la cruz. Ahora le contaré algo interesante, señor Anstruther. En vista de que mi paciente pronuncia con mucha frecuencia la palabra cristal en sus delirios decidí someterla a una prueba. Conseguí una bola de cristal de roca y se la mostré sin previo aviso.

  —¿Y qué sucedió?

  —El resultado fue muy curioso y sugestivo. Todo su cuerpo se tensó y sus ojos miraron la bola como si no diera crédito a lo que veía. Luego se puso de rodillas, murmuró unas palabras y se desmayó.

  —¿Qué dijo?

  —«¡El cristal! ¡La fe aún vive!».

  —¡Extraordinario!

  —Sugestivo, ¿verdad? Pero eso no fue todo. Al reponerse de su desmayo no se acordaba de nada. Le mostré la bola de cristal y le pregunté si sabía lo que era. Me repuso que se parecía a una de esas bolas de cristal que usan los adivinadores del porvenir, según la descripción que de ellas tenía. A mi pregunta de si había visto otra con anterioridad, dijo: «Jamás, monsieur le docteur». Entonces capté la mirada perpleja de sus ojos. «¿Qué le preocupa, hermana?», indagué. «¡Es todo tan raro! —repuso—. Jamás he visto una bola de cristal y, sin embargo, siento la sensación de que me es muy familiar. Hay algo; si pudiera recordarlo…». Su esfuerzo mental era evidentemente penoso, y le prohibí que pensase más. De eso hace dos semanas. He querido que descanse ese tiempo para fortalecerla. Mañana reanudaré mi experimento.

  —¿Con la bola de cristal?

  —Sí. Espero obtener resultados interesantes.

  —¿Qué es ello?

  Hice la pregunta con simulada indiferencia y atento a su reacción. Rose se irguió. Durante breves segundos pareció vacilar; pero al fin me contestó con voz más grave, más profesional:

  —Luz sobre ciertos desórdenes mentales no muy definidos. La hermana Marie Angelique es un caso rarísimo.

  ¿El interés del doctor Rose era meramente profesional? Me pareció dudoso.

  —¿Le molestaría si yo viniese también? —pregunté.

  Quizá sólo fue pura imaginación, pero lo cierto es que me pareció advertir que vacilaba antes de contestar. Pensé que no deseaba mi presencia.

  —Sí, claro. No tengo inconveniente alguno —después de breve silencio añadió—: ¿Supongo que no estará usted aquí mucho tiempo?

  —Hasta pasado mañana.

  Evidentemente la respuesta le gustó. Desaparecieron las arrugas de su frente y empezó a contarme unos experimentos que había realizado con conejillos de Indias.
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  Me encontré con él a la hora convenida de la tarde siguiente para visitar a la hermana Marie Angelique. El doctor Rose fue todo ingenio, como si tratase de borrar en mí la mala impresión que hubiera podido causarme el día anterior.

  —No se tome muy en serio cuanto le dije ayer —me aconsejó riéndose—. Me desagradaría que me creyese un aficionado a las ciencias ocultas. En realidad, sucede que me apasiono cuando intento esclarecer algún caso intrincado como éste.

  —¿De veras?

  —Sí, y cuanto más difícil es, más me gusta.

  Se rió como el hombre a quien hacen gracia sus propias debilidades.

  Cuando llegamos a la casita, la enfermera quiso consultar algo con el doctor Rose, y esto me obligó a permanecer solo con la hermana Marie Angelique.

  La monja me observó un momento antes de decirme:

  —La enfermera me ha dicho que usted es hermano de la amable señora que me dio cobijo cuando vine a Bélgica.

  —Así es.

  —Fue muy amable conmigo. Es buena.

  Se quedó silenciosa, como sumida en algún pensamiento. Luego me preguntó:

  —Monsieur le docteur, ¿es bueno?

  Me sentí embarazado.

  —Sí, claro. Supongo que sí lo es.

  Después de una pausa comentó:

  —Sí; él ha sido muy bueno conmigo.

  —Estoy seguro de ello —repuse.

  Ella me miró fijamente.

  —Monsieur… usted… usted que habla conmigo ahora, ¿cree que estoy loca?

  —¡Vamos, hermana, semejante idea es un…!

  Sacudió la cabeza lentamente, interrumpiendo mi protesta.

  —¿Estoy loca? No lo sé; pero ¿por qué recuerdo cosas tan extrañas mientras me olvido de otras?

  El doctor Rose penetró en la estancia, al mismo tiempo que la hermana Marie Angelique suspiraba.

  La saludó alegremente y le explicó lo que deseaba que ella hiciese.

  —Algunas personas tienen el don de ver las cosas en una bola de cristal. Sospecho que usted posee este don, hermana.

  Ella reaccionó asustada.

  —¡No, no; no puedo hacer eso! Leer el futuro, es un pecado.

  El doctor Rose experimentó una sorpresa, pues no esperaba de la monja semejante reacción. Cuando se hubo repuesto cambió inteligentemente el enfoque del asunto.

  —Tiene usted razón. No se debe bucear en lo futuro. Sin embargo, en lo pasado es cosa diferente.

  —¿Lo pasado?

  —Sí… hay cosas interesantes en lo pasado. A veces saltan de las sombras espectros olvidados que nos recuerdan otros tiempos. No se trata de que vea nada en la bola. Ya sé que le está prohibido. Pero cójala en sus manos… así. Mírela. Concéntrese. Hágalo con mayor atención. ¿Empieza a recordar, verdad? ¡Usted recuerda! ¡Usted oye mis palabras! ¡Usted puede contestar mis preguntas! ¿Me oye?

  La hermana sostenía la bola de cristal con extraña reverencia. Miraba a su interior con ojos velados, inexpresivos. Poco a poco la cabeza fue cayendo hasta hundir la barbilla en el pecho. Al fin pareció que estaba dormida.

  Con extraño cuidado, el doctor Rose le quitó la bola de cristal y la dejó sobre la mesa. Luego de alzarle un párpado, vino a sentarse a mi lado.

  —Hemos de esperar a que se despierte. No tardará mucho.

  Tuvo razón. Pasados cinco minutos, la hermana Marie Angelique abrió sus ojos soñolientos.

  —¿Dónde estoy?

  —Aquí, en casa. Ha dormido un poco. Ha soñado usted, ¿verdad?

  Asintió.

  —Sí, he soñado.

  —¿Con la bola de cristal?

  —Sí.

  —Díganoslo.

  —Creerá que estoy loca, monsieur le docteur. En mi sueño la bola era un emblema sagrado, y yo un segundo Cristo muerto por su fe. Mis seguidores eran perseguidos… Pero la fe prevalecía. Sí, durante quince mil lunas llenas… quince mil años.

  —¿Cuánto dura una luna llena?

  —Trece ordinarias. Sí, durante la luna llena quince mil… yo era sacerdotisa del quinto signo, en la casa de cristal. Luego vienen los primeros días del sexto signo… —Frunció las cejas y en sus ojos brilló una mirada de temor. Murmuró—: ¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! Un error… Ah, sí, recuerdo. ¡El sexto signo!

  Casi se deslizó al suelo. Poco a poco irguió el cuerpo y se pasó una mano por la cara. Entonces murmuró:

  —¿Qué he dicho? ¡Oh! He delirado. Esas cosas nunca sucedieron.

  —No se preocupe, hermana —le dijo el doctor Rose.

  Ella lo miraba con angustiosa perplejidad.

  —Monsieur le docteur, no comprendo. ¿Por qué he de tener estos sueños, estas fantasías? A los dieciséis años entré en la vida religiosa. Jamás he viajado y, no obstante, sueño con ciudades, gentes desconocidas y costumbres extrañas. ¿Por qué? —se presionó con ambas manos la cabeza.

  —¿Recuerda si la han hipnotizado alguna vez, hermana? ¿O caído en estado de trance?

  —Nunca he sido hipnotizada, monsieur le docteur. En cuanto a lo otro, mientras rezábamos en la capilla, a menudo mi espíritu parecía desligarse de mi cuerpo, quedando como muerta durante horas. Indudablemente era un estado de gracia, como decía la madre superiora.

  —Me gustaría hacer un experimento, hermana —le dijo con tono despreocupado—. Con ello quizá lográsemos despejar estos dolorosos medios recuerdos. Usted mirará otra vez la bola de cristal, y a cada una de las palabras que yo pronuncie me responderá con otra. Prolongaremos la sesión hasta que se canse. Concentre su atención en la bola y no en las palabras.

  Mientras, yo alcanzaba la bola de cristal y, al dársela, noté la reverente actitud de la hermana Marie Angelique al cogerla entre sus manos. Sus maravillosos y profundos ojos quedaron fijos en ella. Luego siguió un corto silencio hasta que el doctor dijo:

  —Podenco.

  Inmediatamente la hermana Marie Angelique contestó:

  —Muerte.
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  Muchas palabras triviales y sin sentido fueron dichas adrede por el doctor Rose, a la vez que repetía otras, obteniendo la misma respuesta, u otra distinta.


  Aquella noche, en la casita del médico, sobre la escollera, discutimos el resultado del experimento.


  El hombre se aclaró la garganta y cogió su libro de notas.


  —Estos resultados son muy interesantes… y muy curiosos. En respuesta a «sexto signo» hemos logrado: destrucción, púrpura, podenco y fuerza; luego destrucción y, finalmente, fuerza. Más tarde invertí el orden de las palabras, como ya advertía y obtuve las siguientes respuestas: a destrucción, podenco; a púrpura, fuerza; a podenco, destrucción y, otra vez, podenco para destrucción. Hasta aquí todo se corresponde, pero en la repetición de destrucción dice mar, que, indudablemente, no encaja. A «sexto signo»: azul, pensamientos, pájaro, otra vez azul, y la sugestiva frase: «Apertura de mente a mente». «Cuarto signo» logró por respuesta amarillo y, más tarde, luz. A «primer signo» corresponde sangre. Esto me induce a pensar en que cada signo tiene un color propio, y quizás un símbolo particular. Para el quinto signo es pájaro, para el sexto, podenco. Sin embargo, supongo que el quinto signo representa lo que llamamos telepatía: «Apertura de mente a mente». El sexto signo significa destrucción.


  —¿Cuál es el significado de «mar»?


  —Confieso que no sé explicarlo. Introduje la palabra más tarde, y conseguí por respuesta bote. Para el séptimo signo primero dijo vida, y luego amor. Para el octavo signo la respuesta fue nada. Eso demuestra que los signos son siete.


  —¡Pero el séptimo no fue alcanzado! —exclamé con repentina inspiración—. ¡Después del sexto llega destrucción!


  —¿Lo cree usted en serio? Me temo que le damos demasiada importancia a tan locos desvaríos. En realidad, sólo tienen un interés puramente médico.


  —¿Supone que despertará la curiosidad de los psiquiatras?


  Los ojos del doctor Rose se entrecerraron.


  —Mi querido señor. No tengo la intención de hacerlo público.


  —En ese caso, ¿cuál es su interés?


  —Meramente personal. Claro es que tomo notas para mi archivo.


  —Comprendo —exclamé por decir algo, cuando en realidad me hallaba más a oscuras que un ciego. Me puse en pie y añadí—: Bien, le deseo buenas noches, doctor. Regreso a la ciudad mañana.


  —¿Se marcha?


  En su pregunta había satisfacción, quizás alivio.


  —Sí. Le deseo buena suerte en sus investigaciones. Espero que no me azuce el podenco de la muerte la próxima vez que nos veamos.


  Tenía su mano en la mía mientras le hablaba, y sentí su sobresalto a través de la sacudida que dio. Pero su recuperación fue rápida. Sus labios, al sonreír, dejaron al descubierto largos y puntiagudos dientes.


  —Sería una gran cosa para el hombre que ama el poder —comentó—. ¡Qué triunfo más grande disponer de la vida de todos los seres humanos!


  Su sonrisa se hizo más amplia.
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  Lo anterior marca el límite de mi relación directa con el asunto que trato.


  Posteriormente, el libro de notas del doctor Rose, y también su diario, llegaron a ser míos. Reproduciré algunas de sus anotaciones:


  
    
      	5 agosto.


      	He descubierto que «elegidos», para la hermana M. A., son aquellos que reprodujeron la raza. Parece ser que eran considerados como los más importantes, incluso mucho más que los sacerdotes: semejante criterio ofrece un fuerte contraste comparado con los antiguos cristianos.


      	7 agosto.


      	He logrado que la hermana M. A. consienta ser hipnotizada. Y si bien le provoqué un estado de sueño y trance, no obtuve comunicación.


      	9 agosto.


      	Existieron civilizaciones en lo pasado muy superiores a la nuestra. Soy el único hombre que sabe la verdad de tan remota vida.


      	12 agosto.


      	No se muestra dócil a mis sugerencias en estado hipnótico. Sin embargo, logro fácilmente sumirla en trance. No lo entiendo.


      	13 agosto.


      	Hoy ha dicho que en «estado de gracia», la puerta sigue cerrada, a menos que otro de órdenes al cuerpo. Interesante… pero he fracasado.


      	18 agosto.


      	El primer signo no es otra cosa que… (las palabras aparecen borradas). Así, ¿cuántos siglos transcurrieron para llegar al sexto?


      	20 agosto.


      	M. A. seguirá con la enfermera. Ésta, si es preciso, la retendrá mediante el uso de morfina. ¿Estoy loco? ¿O soy un superhombre con el poder de la muerte en mis manos?

    

  


  (Aquí cesan las anotaciones).
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  El 29 de agosto recibí una carta manuscrita con desigual caligrafía, y, evidentemente, de un extranjero. La abrí lleno de curiosidad. Decía:

  
    Apreciado monsieur:

    Sólo le he visto dos veces, pero sé que puedo confiar en usted. Sean ciertos o no mis sueños, se han vuelto más precisos últimamente… Y, monsieur, de una cosa estoy segura, el «podenco de la muerte» no es un mito. El guardián del cristal reveló el secreto del sexto signo demasiado pronto, y el demonio entró en los corazones de las gentes. Con el poder de la muerte en sus manos, mataron sin causa justificada, ebrios de codicia y poder. Cuando vimos esto, los que éramos puros, comprendimos que no completaría el círculo para llegar al signo de la vida perdurable. Así, el nuevo guardián del cristal viose obligado a actuar. Lo viejo tenía que sucumbir y dar paso, después de interminables épocas, a un estado más perfecto de vida. Por eso lanzó el podenco de la muerte sobre el mar (teniendo cuidado de no cerrar el círculo), y el mar cobró la forma del podenco y se tragó la tierra.

    Una vez recordé esto en los peldaños del altar de Bélgica.

    El doctor Rose es de la hermandad. Conoce el primer signo y parte del segundo. En cuanto al sexto signo es ignorado de todos, excepto de unos pocos elegidos. Él puede arrancarme el secreto, pues aunque hasta ahora he resistido, me vuelvo débil.

    Monsieur, no es bueno que un hombre consiga el poder ahora. Primero deben transcurrir muchos siglos antes de que el mundo esté preparado para la entrega del poder de la muerte a una sola mano. A usted, que ama el bien y la verdad, le imploro que me ayude… antes de que sea demasiado tarde.

    Su hermana en Cristo,

    MARIE ANGELIQUE.

  

  Dejé caer el papel. La solidez de la tierra bajo mis pies me pareció menos consistente que de costumbre. Pero no tardé mucho en reanimarme. La sincera credulidad de aquella pobre mujer me había conmovido, poniendo al descubierto ante mis ojos la gran falta de ética profesional cometida por el doctor Rose. Y cuando pensaba muy en serio acudir en ayuda de la trastornada monja, advertí entre el resto del correo la presencia de una carta de mi hermana Kitty. Rasgué el sobre.

  Ha ocurrido algo terrible. ¿Recuerdas la pequeña casita del doctor Rose en la escollera? Fue barrida por un corrimiento de tierras la pasada noche. El doctor y aquella pobre monja, la hermana Marie Angelique, han muerto. El caos de la playa es alucinante. La gran masa de tierra y piedra caída tiene la forma de un enorme podenco…

  La carta cayó de mi mano.

  Los otros sucesos quizá sean pura coincidencia. Un hombre apellidado Rose, que resultó ser un rico pariente del doctor, murió de repente la misma noche; según se dijo, a causa de un rayo. Sin embargo, en toda la comarca no hubo tormenta, pese a que un par de personas declararon haber oído un trueno. La descarga dejó en el cadáver una quemadura de «extraña forma». En su testamento, disponía que todos sus bienes pasasen a su sobrino, el doctor Rose.

  Si el doctor Rose había logrado que la hermana Marie Angelique le revelase el secreto del sexto signo, no era de extrañar que hubiese matado a su tío —para mí carecía de escrúpulos—. El resto de la tragedia me hizo recordar lo escrito por la monja: «… teniendo cuidado de no cerrar el círculo…». Quizás el doctor Rose menospreció esta necesidad, o ignoraba cómo debía actuar. Así, la fuerza liberada, completaría el circuito…

  Lo expuesto no deja de ser una solemne tontería. ¿Cómo dar crédito a ello? Que el doctor Rose creyese en las alucinaciones de la hermana Marie Angelique sólo prueba que también estaba ligeramente desequilibrado. Ahora bien, no es un sueño el continente sumergido en los mares donde los hombres vivieron y forjaron una civilización mucho más avanzada que la nuestra…

  ¿O tal vez la monja no vea lo pasado, cosa factible según opinan muchos, y la ciudad de los círculos está en lo futuro?

  Tonterías… ¡naturalmente! Lo narrado sólo puede ser una alucinación.


  La gitana


  (The Gypsy).
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  MacFarlane había advertido que su amigo Dickie Carpenter sentía aversión hacia los gitanos. Y sólo llegó a conocer los motivos cuando se anuló el compromiso matrimonial de Dickie y Esther Lawes, que originó algunas confidencias entre los dos hombres.


  MacFarlane tenía relaciones con la hermana de Esther, Rachel, desde hacía un año. Conoció a las dos jóvenes durante la infancia. Pero su carácter apocado hizo que tardase algún tiempo en admitir la creciente atracción que el rostro aniñado y la sinceridad de los ojos pardos de Rachel ejercían sobre él. No era una belleza como su hermana; aunque sí más sincera y dulce. El comportamiento de Dickie y la mayor de las hermanas dio vida a crecientes lazos de fraternidad entre los dos hombres.


  Después de breves semanas las relaciones amorosas de Dickie y Esther se habían diluido en la nada del olvido. Hasta entonces la vida de su joven amigo había discurrido plácidamente. Su carrera de marino era acertada, pues su amor a las cosas del mar tenía profundas raíces en su ser. De hecho, en sus entrañas palpitaba el primitivo vikingo, cuya mente no es dada a sutilezas románticas. Pertenecía a esa clase de ingleses reñidos con toda manifestación emotiva, y tan torpes a la hora de transformar en palabras corrientes sus procesos mentales.


  MacFarlane, un escocés de imaginación céltica, escuchaba y fumaba mientras Dickie se perdía en un mar de palabras. Intuyó la necesidad de un desahogo mental en su amigo, si bien no imaginó que siguiera derroteros tan originales, en los cuales Esther era una estrella apagada. En realidad, el relato se convirtió en una historia de terror infantil.


  —Todo empezó en un sueño que tuve de niño —decía Dickie—. No fue una pesadilla; pero desde entonces la gitana estuvo siempre en mis sueños, incluso en esos sueños agradables de niño, con sus fiestas, galletas y cosas por el estilo. Aunque fuese feliz, sabía que de alzar los ojos, la vería allí, en pie, mirándome tristemente, como si ella supiese algo ignorado por mí. No sé por qué me alteraba tanto… pero era así. Al despertarme chillaba aterrorizado y mi niñera decía: «¡Vaya! ¡Dickie vuelve a tener uno de sus sueños de gitanos!».


  —¿Te asustó antes la presencia de gitanos, verdad?


  —¡Nunca! No los vi hasta mucho tiempo después. Por cierto que fue de un modo extraño. Buscaba a mi perro que había huido. Salí por la puerta del jardín y me interné en el bosque. Entonces vivíamos en New Forest. Llegué a una especie de claro con un puente de madera sobre un arroyo. Junto a él vi a una gitana en pie con un pañuelo rojo anudado a la cabeza, igual que en mis sueños.


  »Me asusté. Sus ojos reflejaban aquella tristeza… Como si supiese algo ignorado por mí. De pronto me dijo muy suavemente, inclinando la cabeza: “Yo no pasaría por ahí de ser tú”. Me sentí preso de un pánico cerval y, como una exhalación, pasé por delante de ella hacia el puente. Quizás estuviese podrido. Lo cierto es que se rompió y caí a la fuerte corriente. Tuve que luchar como un desesperado para no ahogarme. Jamás lo he olvidado.


  —Ella lo que hizo fue advertirte.


  —Comprendo que lo interpretes así —hizo una pausa antes de seguir—. Estos sueños no tienen nada que ver con lo sucedido después, al menos eso creo, pero sí es el punto de partida. Así comprenderás ese estado mío que llamo «sensación de gitana».


  »Bien, te contaré lo ocurrido aquella primera noche en casa de los Lawes. Acababa de regresar de la costa oeste, y sentíame feliz al pisar de nuevo las calles de Londres. Los Lawes eran viejos amigos. Llevaba sin ver a las niñas desde la edad de siete años. Arthur me escribía con frecuencia y, después de su muerte, fue Esther quien lo hizo, además de mandarme periódicos. Sus cartas eran muy alegres, y tenían la virtud de animarme en grado sumo. Muy pronto nació en mí un deseo incontenible de verla. No satisface por completo el conocer a una chica a través de sus cartas. Por eso lo primero que hice fue visitar a los Lawes. Esther se hallaba ausente, pero la esperaban aquella noche. A la hora de comer me senté junto a Rachel, y mientras observaba la larga mesa, me invadió una extraña sensación. Sentía sobre mí los ojos de alguien, y esto me puso nervioso. Entonces la vi.


  —¿A quién?


  —A la señora Haworth, lo que te digo.


  MacFarlane estuvo a punto de decir: «Pensé que sería Esther». Pero guardó silencio. Dickie continuó:


  —Algo en ella me era vagamente familiar. Permanecía sentada al lado del viejo Lawes, escuchando gravemente con la cabeza inclinada. Tenía alrededor de su cuello un pañuelo rojo, quizá no muy nuevo, si bien sus tersas puntas simulaban pequeñas lenguas de llama.


  »Pregunté a Rachel: “¿Quién es aquella mujer morena que luce un pañuelo rojo?”.


  »—¿Te refieres a Alistair Haworth? Sí que lleva el pañuelo rojo, pero es rubia.


  »Y lo era, ¿sabes? Su pelo tenía un maravilloso amarillo pálido que resplandecía. No obstante, hubiera jurado que era morena. Pensé que mis ojos me gastaban una broma. Después de comer, Rachel nos presentó y paseamos por el jardín. Hablamos sobre la reencarnación.


  —¡Eso no va contigo, Dickie!


  —Desde luego. Le dije que a veces entre dos personas se establece una corriente de sensibilidad que los hace sentirse unidos… como si fueran viejos conocidos. Ella me contestó:


  »—¿Se refiere al amor?


  »Percibí una leve ansiedad en su voz, que trajo a mi mente el roce de un recuerdo inconcreto. Momentos después nos llamaba el viejo Lawes desde la terraza. Esther había llegado y quería verme. La señora Haworth puso la mano en mi brazo:


  »—¿Regresa usted a la casa? —me preguntó.


  »—Sí —repuse—. Debo hacerlo.


  Dickie guardó silencio y MacFarlane apremió:


  —¿Qué sucedió?


  —Parece una pesadilla. La señora Haworth me dijo: «Yo no iría de ser usted».


  Dickie volvió a enmudecer, como si se concentrase en sus pensamientos; al fin continuó:


  —Me asustó. Me asustó terriblemente… porque lo dijo como si supiera algo que yo ignorase. No se trataba de una mujer hermosa empeñada en retenerme en el jardín. Pese al tono amable de su voz, capté su angustia, síntoma inequívoco de su temor a lo que iba a pasar.


  »Sé que reaccioné groseramente, pues di media vuelta y casi corrí a la casa, que me pareció un puerto seguro. Entonces comprendí cuánto temor le tuve desde el principio. La visión del viejo Lawes me resultó un gran alivio. Esther se hallaba detrás de él…


  Dickie vaciló un momento y luego añadió casi en un susurro:


  —Tan pronto la vi me supe perdido.


  La mente de MacFarlane voló a Esther Lawes. En cierta ocasión oyó decir de ella que «era seis pies y una pulgada de perfección judía». Una expresiva definición, se dijo, mientras recordaba su altura, la frágil blancura de mármol de su rostro, su delicada nariz y el negro esplendor de su pelo y ojos. No le sorprendió que la infantil simplicidad de Dickie capitulase. Sin embargo, Esther jamás hubiera acelerado los latidos de él, MacFarlane, si bien admitía el poder sugestivo de su extraordinaria belleza.


  —Después —continuó Dickie—, nos comprometimos.


  —¿Enseguida?


  —Bueno, al cabo de una semana. Pero quince días más tarde ella averiguó que yo no le importaba mucho —Dickie se rió amargamente—. La última noche, antes de volver a mi barco, regresaba del pueblo a través del bosque cuando la vi… me refiero a la señora Haworth. Lucía una roja boina de punto, y esto casi me hizo saltar. Luego caminamos juntos un rato. Nada de cuanto dijimos afectaba a Esther, pero…


  —¿Seguro?


  MacFarlane, inquisitivo, observó a su amigo. Resulta curioso oír a la gente su versión sobre las cosas en que han sido actores sin proponérselo.


  —Seguro —repuso Dickie, y luego añadió—: La señora Haworth me retuvo un momento cuando me disponía a irme y me dijo: «Se va demasiado pronto a casa». Y tuve la seguridad de que algo desagradable me aguardaba. En cuanto llegué, Esther salió a mi encuentro y me dijo que no estaba enamorada de mí.


  MacFarlane le miró apenado.


  —¿Y la señora Haworth? —preguntó.


  —No he vuelto a verla hasta esta noche.


  —¿Esta noche?


  —Sí. En la clínica del doctor Johnny. Me examinaban la pierna herida en la guerra. Hace algún tiempo que me produce molestias. El doctor me aconsejó una operación… sin importancia. Abandonaba la clínica cuando me crucé con una enfermera que vestía una blusa roja sobre su uniforme. Ésta me dijo: «Yo no me sometería a esa operación si fuese usted…». Entonces advertí que era la señora Haworth. Pasó tan rápidamente que no supe detenerla. No obstante, pregunté a otra enfermera, y ésta me aseguró que ninguna de ellas respondía a ese nombre.


  —¿Estás seguro de que era la señora Haworth?


  —Desde luego. Es muy guapa e inconfundible —cambió de tema—. Pienso operarme, aunque… si mi número está arriba…


  —¡Bobadas!


  —Claro que es una bobada. Sin embargo, me satisface haberte hablado de la gitana. Pero hay algo relacionado con ella, algo… ¡Si pudiera recordarlo!
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  MacFarlane ascendió por la empinada carretera hasta llegar a la verja abierta de una casa en la cima de la colina. Apretó sus mandíbulas y tiró de la campanilla.


  —¿Está en casa la señora Haworth?


  —Sí, señor. La avisaré.


  La sirvienta lo dejó en una habitación rectangular con ventanas a la agreste tierra pantanosa. MacFarlane frunció el ceño al pensar en la causa que lo había traído allí. De pronto le sobresaltó una voz que entonaba:


  La joven gitanavive en el páramo…


  Al interrumpirse la tonada, su corazón latió más aprisa. Luego se abrió la puerta.


  Una aturdidora rubicundez escandinava entró en la habitación, casi produciéndole un colapso. Pese a la descripción de Dickie, la había supuesto morena. Entonces recordó las palabras de su amigo, y su tono peculiar al decirlas: «Comprende, es muy bella… Una belleza de rara perfección». Y una belleza de rara perfección era Alistair Haworth.


  MacFarlane se puso en pie y avanzó hasta ella.


  —Temo que no me conozca por mi nombre, Adam. Los Lawes me dieron las señas. Soy amigo de Dickie Carpenter.


  Alistair lo miró atentamente. Luego dijo:


  —Me disponía a dar un paseo por el páramo. ¿Quiere acompañarme?


  Ella abrió de par en par una de las ventanas y salió al exterior. Él hizo otro tanto, y entonces vio a un hombre de aspecto bobalicón que fumaba sentado en un sillón de mimbre.


  —Es mi marido —dijo a MacFarlane, y volviéndose—: Vamos al páramo, Maurice. El señor MacFarlane comerá con nosotros —y de nuevo al joven—: ¿Nos acompañará?


  —Muchas gracias —repuso él.


  Mientras seguía los ágiles pasos de ella hacia la cima, se preguntó: «¿Por qué, por qué diablos se casó con eso?».


  Alistair se encaminó a unas rocas.


  —Nos sentaremos aquí. Y dígame… lo que vino a decirme.


  —¿Lo sabe ya?


  —Sólo intuyo la vecindad de las cosas malas. Y es malo, ¿verdad? ¿Se trata de Dickie?


  —Sufrió una pequeña operación con todo éxito. Pero su corazón debía ser débil, pues no resistió la anestesia.


  MacFarlane no había supuesto ninguna reacción en Alistair, si bien lo hubiera esperado todo menos aquel gesto de infinito desespero. Al fin la oyó murmurar:


  —Otra vez… esperar tanto tiempo… tanto tiempo…


  Luego alzó la vista.


  —¿Qué iba usted a preguntarme? —indagó.


  —Una enfermera lo advirtió contra la operación. Él creyó que era usted.


  Alistair sacudió negativamente la cabeza.


  —No. Pero tengo una prima que es enfermera. Quizá fue ella. Bien, supongo que eso ya no importa, ¿verdad? —de repente se agrandaron sus ojos, y con manifiesta sorpresa exclamó—: ¡Oh, qué curioso! ¡Usted no me comprende!


  MacFarlane, intrigado, la observaba.


  —Le creí un iniciado. Su aspecto lo confirma.


  —¿Qué confirma mi aspecto?


  —El don, la maldición, llámelo como quiera. ¡Usted lo tiene! Mire fijo al fondo de las rocas. No piense en nada. ¡Ah! —Alistair notó su ligero sobresalto—. ¿Vio usted algo?


  —Debe de haber sido un espejismo. Durante un segundo vi las piedras llenas de sangre.


  Ella asintió.


  —Advertí que usted lo tiene. Ahí es donde los antiguos adoradores del Sol sacrificaban a sus víctimas. Lo supe antes de que nadie me lo dijera. A veces se cómo lo hacían; es como si yo misma hubiera estado allí. También hay algo en el páramo que me es tan familiar como mi propia casa. Pero es natural que yo posea el don. Soy una Fuerguesson. Todos los miembros de mi familia lo poseen. Mi madre fue una médium hasta casarse. Se llamaba Cristine. Era bastante célebre.


  —¿Se refiere usted al «don» de ver las cosas antes de que sucedan?


  —Sí; el don de ver lo futuro, lo presente o lo pasado. Por ejemplo, yo vi como usted se preguntaba por qué me casé con Maurice. ¡Oh, sí, no lo niegue! Siempre lo he sabido amenazado de algo terrible y quise salvarlo. Las mujeres somos así. Con mi don podía evitar que sucediese… si es verdad que uno puede. Ya ha comprobado que no me sirvió para ayudar a Dickie. Él no lo entendió. Tuvo miedo. Era muy joven.


  —Veintidós.


  —Yo treinta. Pero no me refiero a eso. Hay muchos modos de estar separados; si bien la separación del tiempo es la peor.


  El sonido de un gong procedente de la casa los hizo volver al mundo de la realidad.


  Durante la comida, MacFarlane estudió a Maurice Haworth, que, indudablemente, estaba enamorado de su esposa. En sus ojos se advertía la feliz sumisión del perro. También observó la tierna correspondencia de ella, no exenta de maternidad.


  —Estaré en la posada un día o dos más —dijo MacFarlane a Alistair, ya en la puerta de la casa—. ¿Puedo venir mañana?


  —Naturalmente, sólo que…


  —¿Hay algún impedimento?


  Ella se pasó la mano por los ojos.


  —No lo sé. Supuse que no volveríamos a vernos… eso es todo. Adiós.


  MacFarlane descendió lentamente el camino de regreso. Aunque su ánimo era esforzado, no pudo eludir la sensación de una fría mano oprimiéndole el corazón. Alistair no había dicho nada de particular, y, sin embargo…


  Una motocicleta surgió de improviso en un cruce, obligándole a saltar a la cuneta con el tiempo justo. Una grisácea palidez cubrió su rostro.
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  —¡Pardiez, mis nervios están podridos! —murmuró MacFarlane al despertarse a la mañana siguiente.


  Recordó los sucesos de la tarde anterior. La motocicleta; el atajo y la repentina niebla que le hizo extraviarse cerca de una peligrosa ciénaga; el trozo de chimenea desprendido en la posada; el olor a quemado durante la noche, procedente de su manta sobre el brasero. Pero esto no sería nada, nada en absoluto, de no haber oído las palabras de ella al despedirse, y de su desconocida seguridad en cuanto a que Alistair sabía…


  Saltó del lecho con repentina energía, dispuesto a ir en su busca lo antes posible. Eso rompería el hechizo, si llegaba felizmente. ¡Señor, qué locura la suya!


  Comió poco al desayunar. A las diez inició el ascenso de la carretera. A las diez y media su mano tiraba de la campanilla. Entonces se permitió exhalar un largo suspiro de alivio.


  —¿Está en casa la señora Haworth?


  Era la misma mujer que le abrió la puerta el día anterior. Pero su rostro aparecía bañado de dolor.


  —¡Oh, señor! ¿No se ha enterado usted?


  —¿Enterado, de qué?


  —La señora Haworth, mi linda corderita… Era su tónico. Lo tomaba todas las noches. El pobre capitán está desconsolado, casi loco. Él equivocó el frasco al cogerlo del estante en la oscuridad… Llamaron al médico, pero fue demasiado tarde.


  En la mente de MacFarlane repiquetearon las viejas palabras: «Siempre lo he sabido amenazado de algo terrible. Con mi don podía evitar que sucediese… si es verdad que uno puede». Desgraciadamente, nadie puede torcer el destino. Y, extraña fatalidad, éste había destruido a quien tanto quiso salvar.


  La anciana sirvienta continuó:


  —¡Mi linda corderita! Tan dulce y cariñosa, y tanto que se preocupaba por cualquiera en apuros. No soportaba que nadie sufriera daño —vaciló un segundo y luego añadió—: ¿Quiere usted subir a verla, señor? Ella me dijo que usted la conoció hace mucho tiempo. Muchísimo tiempo.


  MacFarlane siguió a la anciana por las escaleras a una habitación al otro lado del salón donde oyera cantar el día anterior. Las ventanas tenían cristales de colores que lanzaban su roja luz sobre la cabecera del lecho. Una gitana con un pañuelo en la cabeza… Tonterías, sus nervios volvían a jugarle tretas. Miró largamente, y por última vez, a Alistair Haworth.
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  —Hay una señorita que desea verle, señor.


  —¿Eh? —MacFarlane, sorprendido, miró a su patrona—. Oh, perdone, señora Rowse. Veía fantasmas.


  —¿No lo dirá en serio, señor? Se ven cosas raras en el páramo a la caída de la noche, como la dama blanca, el herrero del diablo y el marinero y la gitana.


  —¿El marinero y la gitana?


  —Eso dicen, señor. Es una historieta de mis tiempos. Estaban muy enamorados.


  —¿Y no podría ser que ellos ahora…?


  —¡Señor! ¿Qué cosas dice usted? La señorita aguarda.


  —¿Qué señorita?


  —La que espera en el salón. La señorita Lawes.


  —¡Oh! —exclamó MacFarlane.


  ¡Rachel! El recuerdo de ella le hizo descender a realidades inmediatas, a la vez que lo elevaba a un estado de felicidad. Asomado al ventanal de un mundo tenebroso se había olvidado de su prometida.


  Abrió la puerta del salón y vio a su Rachel de ojos pardos y sinceros. De repente, como si despertase de un sueño, gozó la cálida y agradable sensación de estar vivo. ¡Vivo! ¡Sólo hay un mundo del cual estamos seguros! ¡Éste!


  —¡Rachel! —dijo, y, levantándole la barbilla, la besó.


  La lámpara


  (The Lamp).


  sin lugar a dudas, era una casa vieja. Todo el conjunto tenía el sello indeleble de lo antiguo, como sucede en las ciudades de edad remota, construidas alrededor de su catedral. Pero el número diecinueve daba la impresión de ser la más vieja, con el aire solemne de patriarcado y su color gris de insolente arrogancia. Destilaba esa frialdad repulsiva que distingue a todas las casas hace mucho tiempo deshabitadas. Su austera desolación reinaba por encima de las otras moradas.


  En cualquier otra ciudad se hubiera dicho que era una casa encantada; pero no en Weyminster, donde los fantasmas carecían de adictos, si bien se respetaban las creencias propias de los «feudos y condados». Por eso, el número diecinueve jamás tuvo el sobrenombre de casa encantada. No obstante, lucía año tras año su rótulo: «Se alquila o vende».


  La señora Lancaster miró aprobatoriamente la casa desde el automóvil, sentada junto al verboso agente de fincas, que derrochaba buen humor ante la idea de sacarse de encima el número diecinueve. Éste introdujo la llave en la cerradura sin aminorar sus elogios.


  —¿Cuánto tiempo lleva deshabitada? —preguntó secamente la señora Lancaster.


  El señor Raddish, algo indeciso, contestó:


  —Pues… hace algún tiempo.


  —Eso ya se advierte —repuso irónica la señora Lancaster.


  El semioscuro recibidor desprendía un hedor siniestro. Una mujer más imaginativa se hubiera estremecido; pero no aquélla, eminentemente práctica. Era alta, con abundante pelo castaño oscuro, que tendía a volverse gris, y fríos ojos azules.


  Recorrió la casa de sótano a desván, formulando preguntas. Terminada la inspección regresó a una de las habitaciones frontales que daba a la plaza y preguntó al agente:


  —¿Qué ocurre con la casa?


  El señor Raddish, cogido de sorpresa, contestó débilmente:


  —Una casa sin amueblar resulta siempre algo lúgubre.


  —Eso no justifica un alquiler tan bajo. Debe de haber algún motivo. ¿Está encantada?


  El agente dio un respingo, si bien no contestó.


  Ella le observó un momento antes de añadir:


  —No creo en fantasmas. Esas tonterías no son obstáculos que me impidan quedarme con la casa. Pero los sirvientes son muy crédulos y se asustan fácilmente. ¿Quiere usted decirme qué cosa se supone encanta este lugar?


  —Yo… pues… realmente lo ignoro —tartamudeó el hombre.


  —Estoy segura de que lo sabe. No aceptaré la casa si no me lo dice. ¿Qué fue? ¿Un asesinato?


  —¡Oh, no! —gritó el señor Raddish, en defensa de la reputación de la finca—. Es… bueno, sólo se trata de un niño.


  —¿Un niño?


  —Sí.


  Luego de una breve pausa, se decidió:


  —Desconozco la verdadera historia. Existen muchas versiones. Unos treinta años atrás, un hombre llamado Williams alquiló el número diecinueve. Era un desconocido, sin criados ni amigos, y raras veces lo veían en la calle. Vino acompañado de su hijo, un niño de corta edad. Después de permanecer aquí dos meses, se fue a Londres, donde la policía lo identificó, al parecer acusado de algo grave. El hombre no quiso entregarse y se disparó un tiro. El niño continuó solo en la casa bien provisto de alimentos, a la espera de su padre. Desgraciadamente, tenía prohibido que, por ninguna causa, saliera de la casa y hablase con nadie. El pobre no se atrevió a desobedecer. Los vecinos, ignorantes de que el padre se había marchado, a menudo le oían sollozar de noche.


  El señor Raddish se detuvo y aspiró fuertemente.


  —El niño se murió de hambre —lo dijo con el mismo tono que hubiera empleado para anunciar que empezaba a llover.


  —¿Y es el fantasma del niño lo que se supone que vive aquí? —preguntó la señora Lancaster.


  —En realidad es algo sin importancia —se apresuró a tranquilizarla—. Nadie ha visto nada. Sólo se trata de un rumor, dicen que oyen llorar al niño.


  La señora Lancaster se encaminó a la puerta principal.


  —Me gusta mucho la casa. No es fácil que logre nada parecido por este precio. Ya le comunicaré mi decisión.


  


  —Es muy alegre, ¿verdad, papá? La señora Lancaster inspeccionó su nuevo hogar. Alegres alfombras, muebles bien bruñidos e infinidad de chucherías habían transformado el lúgubre aspecto del número diecinueve.


  Hablaba a un anciano de hombros caídos y delicado rostro místico. El señor Winburn no se parecía a su hija. El sentido práctico de ella contrastaba fuertemente con la soñadora abstracción de él.


  —Sí —contestó con una sonrisa—. Nadie pensaría en que estuvo encantada.


  —¡Papá, no digas tonterías! Y menos en nuestro primer día.


  El señor Winburn se sonrió.


  —Muy bien, querida; estoy de acuerdo en que no existen los fantasmas.


  —Por favor —suplicó su hija—. No menciones eso delante de Geoff. ¡Es tan imaginativo!


  Geoff era el hijo de la señora Lancaster. La familia estaba formada por el señor Winburn, su hija viuda y Geoffrey.


  La lluvia empezó a golpear contra la ventana, insistente.


  —Escucha —dijo el señor Winburn—. ¿Oyes pequeños pasos?


  —Oigo la lluvia —repuso ella con una sonrisa.


  —Son pisadas —afirmó el anciano, inclinándose para escuchar.


  La hija se rió divertida.


  El señor Winburn se rió también. Tomaban té en el salón y el anciano se hallaba sentado de espaldas a la escalera.


  El pequeño Geoffrey bajó lentamente las escaleras de bruñido roble y sin alfombra, con la temerosa precaución de un niño en un lugar extraño. Luego caminó hasta colocarse junto a su madre. El señor Winburn dio un ligero respingo al captar otras pisadas en las escaleras, como de alguien que siguiera a su nieto. Sí, era un lento y penoso arrastrar de pies.


  Se encogió de hombros. «La lluvia, sin duda», pensó.


  —¿Hay bizcochos? —dijo Geoffrey con la naturalidad de quien sólo resalta una circunstancia interesante.


  Su madre se apresuró a complacerlo.


  —Bien, hijito, ¿te gusta tu nueva casa? —preguntó.


  —Muchísimo —respondió el niño con la boca llena—. Mucho mucho y más mucho.


  Después de tan original afirmación, que evidentemente expresaba el más profundo contento, se dio a la tarea de hacer desaparecer los bizcochos en el menor tiempo posible.


  Luego de tomar el último bocado, se desató su verborrea.


  —Mamaíta, Jane dice que hay desvanes, ¿puedo explorarlos? Quizás encuentre una puerta secreta. Jane dice que no hay ninguna; pero yo creo que sí. Y si no encontraré cañerías de agua —puso cara de éxtasis—. ¿Me dejarás que juegue con ellas? ¿Me permites que vea la caldera?


  Pronunció la última palabra con tanto entusiasmo que su abuelo consideró justificada una instalación que sólo mediante un esfuerzo imaginativo facilitaba agua caliente, y también numerosas facturas del fontanero.


  —Mañana verás los desvanes, cariño. Ahora entretente con tu caja de construcciones en hacer una casa o una locomotora.


  —No quiero construir una caza.


  —Casa.


  —Casa; ni tampoco una locomotora.


  —Construye una caldera —sugirió el abuelo.


  Geoffrey se animó.


  —¿Con tuberías?


  —Sí, con muchas tuberías.


  El niño corrió feliz en busca de su caja de construcciones.


  La lluvia no aminoraba. El señor Winburn escuchó. Sí, debió de ser la lluvia, si bien había sonado como si fueran pasos.


  Aquella noche tuvo un extraño sueño. Soñó que caminaba por una gran ciudad, donde sólo vivían niños. Eran muchos niños; multitud de ellos. De pronto se vio rodeado de caritas que gritaban: «¿Lo has traído?». Como si entendiera a qué se referían, entristecido, sacudió la cabeza. Entonces los niños se alejaron de él y empezaron a llorar.


  La cuidad y los niños se esfumaron al despertarse, pero los sollozos seguían en sus oídos: recordó que Geoffrey dormía en el piso de abajo, pero el llanto procedía de arriba. Se sentó y encendió un fósforo. Instantáneamente, los sollozos cesaron.


  


  El señor Winburn no contó a su hija nada de aquello, pese a estar seguro de que no era una jugarreta de su imaginación. No tardó mucho en oírlos de día. El aullido del viento al filtrarse por las ventanas tenía un sonido distinto y separado de los inconfundibles y lastimeros sollozos.


  Tampoco tardó mucho en saber que no era el único en captarlos. Casualmente escuchó el comentario de la doncella: «La niñera no es amable con Geoffrey. El niño ha llorado desconsoladamente esta mañana». Pero su nieto había bajado a desayunar rebosante de salud y de felicidad. No, no era Geoff quien había llorado, sino aquel otro niño cuyos pies arrastrándose le sobresaltaban con demasiada frecuencia.


  La señora Lancaster era la única que no había oído nada.


  No obstante, también sufrió un sobresalto.


  —Mamaíta —le dijo su pequeño—. Me gustaría jugar con aquel niño.


  Sonriente, alzó la cabeza del escritorio y con tono amable preguntó:


  —¿Qué niño?


  —No sé su nombre. Lloraba en el desván, sentado en el suelo; pero se fue corriendo al verme —y, despectivo, añadió—: Quizá se avergonzó. Luego, estando yo en mi cuarto de juegos entretenido con mis construcciones, lo vi de pie en la puerta. Miraba lo que yo hacía, y su aspecto era triste, como si quisiera jugar conmigo. Le dije: «Ven y construye una locomotora»; pero no me contestó. Sólo me miraba como si viera un montón de chocolatinas y su mamaíta le hubiera prohibido tocarlos —Geoff suspiró en respuesta desalentada a sus propios sentimientos—. Jane dice que no hay ningún niño en la casa y me ha prohibido hablarle de cosas tontas. No quiero a Jane.


  La señora Lancaster se levantó.


  —Jane tiene razón. No hay niños en ningún lugar de la casa.


  —Pero yo lo vi. ¡Oh, mamaíta, déjame jugar con él; parece solo y triste!


  Cuando la señora Lancaster se disponía a contestar a su hijo, el anciano denegó con la cabeza y habló suavemente:


  —Geoff, ese pobrecito niño está solo, y quizá puedas hacer algo para consolarlo; si bien debes intentarlo sin la ayuda de nadie, como si fuese un acertijo, ¿comprendes?


  —¿Es que me hago mayor y por eso tengo que intentarlo yo solo?


  —Sí; te haces mayor.


  Mientras el muchacho se alejaba de la habitación, la señora Lancaster se volvió un tanto impaciente a su padre.


  —Papá, es absurdo animar al niño a creer en los gratuitos cuentos de los sirvientes.


  —Ningún sirviente le ha dicho nada al niño —replicó el anciano—. Él ha visto… lo que yo oigo, lo que, posiblemente, vería si tuviera su edad.


  —¡Bobadas! ¿Por qué no lo veo o lo oigo yo?


  El señor Winburn se sonrió cansadamente sin decir nada.


  —¿Por qué? —repitió su hija—. ¿Y por qué le dijiste que podía ayudar a… esa cosa? Tú sabes que es imposible.


  El anciano, pensativo, la miró.


  —¿Por qué no? Recuerda estas palabras:


  
    ¿Qué luz tiene el destino para guiar


    a los infantes en la oscuridad?


    «¡Una comprensión ciega!», replicó el cielo.

  


  »Geoffrey tiene esa comprensión ciega. Todos los niños la poseen. Sólo cuando nos hacemos mayores la perdemos, o la arrojamos de nosotros. Muchos, al volvernos viejos, sentimos de nuevo débiles destellos de esa comprensión. Sin embargo, la luz arde más brillante en la infancia. Por ello pienso que Geoffrey puede ayudar de algún modo a ese niño.


  —No lo comprendo —murmuró la señora Lancaster.


  —No más que yo. Ese niño está en apuros y quiere ser liberado. ¿Cómo? Lo ignoro. Es terrible pensar en la triste situación de un niño que llora sin consuelo.


  


  Pasado un mes de esta conversación, Geoffrey cayó muy enfermo. El viento del este había sido implacable, y él no era un niño fuerte. El doctor dijo que el caso era grave. Con el señor Winburn fue más claro, y le confesó que no había esperanza.


  —El niño no hubiera llegado a edad adulta. Hace mucho tiempo que tiene un pulmón afectado.


  La señora Lancaster cuidaba de su hijo cuando por vez primera advirtió la presencia del otro niño. Al principio los sollozos eran casi indistinguibles entre los demás ruidos que provocaba el viento, pero gradualmente se hicieron más claros, más inconfundibles. Al fin los oyó sin lugar a dudas en los momentos de absoluto silencio: sollozos desgarradores, sin esperanza, que partían el corazón.


  Geoff, cada vez en peor estado, en su delirio hablaba del niño.


  —¡Quiero ayudarle a que huya, quiero! —repetía a gritos.


  Luego un largo letargo de muerte lo sumía en una quietud sin casi respiración e inconsciencia. Nada podía hacerse, salvo esperar y vigilar. Días después sobrevino una noche tranquila, sin un soplo de aire.


  De repente, Geoff se agitó y sus ojos desmesuradamente abiertos miraron por encima de su madre a la puerta abierta. Ella se inclinó para captar sus palabras medio suspiradas.


  —Bueno, ya me voy —dijo, y cayó hacia atrás.


  Aterrada, la señora Lancaster salió de la habitación en busca de su padre. En alguna parte cerca de ellos, el otro niño, alegre, satisfecho, triunfante, desgranaba su risa de plata que hacía eco en la estancia.


  —¡Estoy asustada! ¡Estoy asustada! —repitió entre gemidos.


  El anciano puso su brazo protector alrededor de los hombros de su hija. Una ráfaga de viento hizo que los dos se sobresaltaran, si bien pasó veloz, dejando tras sí la misma quietud de antes.


  La risa había cesado, pero un nuevo y tenue sonido, que apenas podía oírse, fue creciendo hasta hacerse identificable. Eran pasos, pasos ligeros que se alejaban presurosos.


  Corrían acompasados aquellos alarmantes y familiares piececillos, seguidos de otros que se movían más rápida y ágilmente. Al fin, juntas, las pisadas traspasaron la puerta.


  La señora Lancaster, aterrada, exclamó:


  —¡Son dos niños… dos!


  Su tez se cubrió con el gris del terror, y quiso aproximarse al lecho del hijo, pero el anciano la contuvo y señaló hacia el exterior.


  —Allí.


  Los pasitos decrecieron hasta diluirse en la distancia. Luego… todo fue silencio.


  El extraño caso de sir Arthur Carmichael

  (The Strange Case of sir Arthur Carmichael).

  (Tomado de las notas del difunto doctor Edward Carstairs, eminente psicólogo).

  Sé que hay dos modos distintos de considerar los trágicos sucesos que narro. Pero también una cosa es cierta: jamás he titubeado en cuanto a su veracidad. Quizá por eso me decidí a escribir la historia completa de tan raros e inexplicables hechos, con el fin de que no se perdieran en el olvido.

  Un telegrama de mi amigo el doctor Settle, me puso en contacto con este asunto. Salvo el nombre de Carmichael, el resto del telegrama me fue indiferente. Sin embargo, a las 12.20 subí al tren de Paddington a Wolden, en Hertfordshire.

  Había conocido superficialmente al difunto sir William Carmichael, de Wolden, y si bien no tuve noticias de él en los últimos once años, le sabía padre del actual baronet, joven de unos veintitrés años. Vagamente recordé rumores oídos acerca del segundo matrimonio de sir William. Éstos no lograron atravesar la cortina del olvido, aunque sí emitieron sensaciones desfavorables para la segunda lady Carmichael.

  Settle me recibió en la estación.

  —Celebro que haya venido —fueron sus palabras mientras estrechaba mi mano.

  —Gracias. Supongo que se trata de algo relacionado con mi especialidad.

  —No del todo.

  —¿Un caso mental, entonces, con síntomas especiales?

  Habíamos recogido mi equipaje, y sentados en una calesa nos alejábamos de la estación hacia Wolden, a unas tres millas de distancia. Settle tardó algunos minutos en contestarme:

  —¡Es algo incomprensible! Se trata de un joven de veintitrés años, normal en todos los aspectos. Un muchacho agradable y simpático sin más peros que su vanidad. Quizá no sea un brillante intelectual, pero sí un tipo excelente. Una noche se acuesta pletórico de salud, y a la mañana siguiente lo encuentran que vaga idiotizado por el pueblo, incapaz de reconocer a sus familiares más queridos.

  —¡Ah! —exclamé, animado ante un caso que prometía ser interesante—. ¿Pérdida de memoria? ¿Cuándo sucedió?

  —Ayer por la mañana, nueve de agosto.

  —¿Y no ha sufrido ningún percance que explique su trastorno?

  —No.

  Tuve una repentina sospecha.

  —¿Me oculta usted algo?

  —No… no.

  Su vacilación confirmó mi sospecha.

  —Debo saberlo todo.

  —No guarda relación con Arthur. En realidad se trata de la casa.

  —¿De la casa? —repetí estupefacto.

  —Usted ha tratado mucho esa clase de cosas, verdad. ¿Carstairs? Usted conoce bien el asunto de las casas encantadas. ¿Qué opinión le merece?

  —De cada diez casos, nueve son supercherías. El décimo… suele ser un fenómeno inexplicable. Yo creo en las ciencias ocultas.

  Settle asintió con la cabeza. En aquel momento rodeábamos las verjas del parque. Entonces me señaló con un látigo una blanca mansión al pie de la colina.

  —Ahí tiene la casa. En ella existe algo pavoroso… horrible. Todos lo «sentimos». Créame, no soy hombre supersticioso.

  —¿Qué forma adopta?

  Me miró de frente.

  —Prefiero que no sepa nada. Usted ignora su naturaleza; esperemos a comprobar si lo advierte también.

  —Conforme. Bien, hábleme de la familia.

  —Sir William se casó dos veces. Arthur es el hijo de su primera esposa. La actual lady Carmichael es algo misteriosa. Sólo es medio inglesa y sospecho que su otra mitad es asiática.

  —Settle, a usted no le gusta lady Carmichael.

  Lo admitió.

  —No, no me gusta. Siempre me ha parecido rodeada de una atmósfera siniestra. De este segundo matrimonio nació otro hijo, que cuenta ahora ocho años. Sir William falleció hace tres años y Arthur heredó el título y la casa. Su madrastra y hermano continuaron con él en Wolden. Debo decirle que la heredad está muy empobrecida. Casi toda la renta de sir Arthur se va en mantenerla. Lady Carmichael percibe un vitalicio de unos cientos de libras al año como única herencia. Por fortuna para ella, siempre se ha llevado muy bien con Arthur, y éste se alegró de que siguiera en la casa. Ahora bien…

  —Continúe.

  —Hace dos meses Arthur entabló relaciones con una encantadora muchacha, la señorita Phyllis Patterson —su voz emitió vibraciones de emoción—. Iban a casarse el próximo mes. Ella está aquí ahora. Imagínese su dolor.

  Incliné la cabeza en silenciosa comprensión. Ya cerca de la casa, contemplé a nuestra derecha el verde prado en declive. De repente, vi un cuadro maravilloso. Una joven cruzaba lentamente el prado hacia la casa. No lucía sombrero y la luz del sol arrancaba destellos de su pelo dorado. Miré a Settle.

  —Es la señorita Patterson —explicó.

  —Pobrecilla —dije—. ¡Qué cuadro más bello forma con las rosas y su gato gris!

  Al oír un amortiguado sonido, miré rápidamente a mi amigo. Las riendas se habían deslizado de sus dedos y su rostro aparecía blanco como el papel.

  —¿Qué ocurre? —exclamé.

  Le vi esforzarse en recuperar la normalidad, pero no me contestó.

  Instantes después le seguía al interior de un salón verde, donde estaba servido el té.

  Una mujer de mediana edad, aún bella, se levantó al vernos con las manos extendidas.

  —Le presento a mi amigo el doctor Carstairs, lady Carmichael.

  No sé explicar la instintiva repulsión que sentí cuando tomé la mano que me ofrecía aquella encantadora y robusta mujer, cuyos movimientos tenían la suave gracia oriental, y esto me hizo recordar las palabras de Settle sobre su medio origen.

  —Ha sido muy amable al venir, doctor Carstairs —dijo con voz baja y musical—. Espero que nos ayude a resolver nuestro gran problema.

  Formulé una respuesta trivial y ella me sirvió el té.

  Al poco rato la joven que había visto en el prado entró en la estancia. El gato ya no la seguía, pero sí llevaba el cesto lleno de rosas en la mano. Settle nos presentó.

  —El doctor Settle nos ha hablado mucho de usted —dijo la joven—. Tengo la seguridad de que hará algo por el pobre Arthur.

  Ciertamente, la señorita Patterson era una joven encantadora, pese a la palidez de sus mejillas y a los círculos oscuros que enmascaraban sus límpidos ojos.

  —Mi querida señorita, no desespere. La pérdida de memoria, o la aparición de una segunda personalidad, a menudo, es de corta duración. En cualquier momento el paciente puede recuperar la totalidad de sus facultades.

  Ella denegó con la cabeza.

  —No creo en una segunda personalidad. Arthur ha dejado de ser él y carece ahora de personalidad. Yo…

  —Phyllis, querida —interrumpió lady Carmichael—. Te sirvo el té.

  Algo en la expresión de sus ojos me gritó que no sentía ningún amor hacia su futura nuera.

  La señorita Patterson rechazó el té y yo traté de reanimar la conversación.

  —¿No tomará el gatito un tazón de leche?

  Ella me miró de un modo raro.

  —¿El… gatito?

  —Sí, su compañero de hace unos momentos en el jardín.

  Fue interrumpido por un chasquido, lady Carmichael había volcado la tetera y el agua caliente se derramaba por el suelo. Phyllis Patterson miró interrogativamente a Settle. Éste se puso en pie.

  —¿Quiere visitar a su paciente ahora, Carstairs?

  Lo seguí. La señorita Patterson vino con nosotros. Settle se sacó una llave del bolsillo.

  —A veces le acomete el deseo irrefrenable de vagar por ahí —explicó—. Por eso cierro con llave la puerta cuando me ausento de la casa.

  Al fin entramos en la habitación. Un joven permanecía junto a la ventana, donde los últimos rayos solares esparcían su amarilla tonalidad de los atardeceres. Se hallaba curiosamente inmóvil, encogido, y con todos sus músculos relajados. Supuse que no había advertido nuestra presencia, hasta que, de repente, vi sus ojos al acecho. Al cruzarse nuestras miradas, desvió sus pupilas y parpadeó, si bien continuó inmóvil.

  —Arthur —dijo Settle—. La señorita Patterson es amiga mía y ha venido a verle.

  La respuesta fue un nuevo parpadeo. No obstante, segundos después nos miraba otra vez con la misma furtiva insistencia.

  —¿Quiere su té? —preguntó Settle, con voz alta y ansiosa, como si hablase a un niño.

  Entonces puso en la mesa una taza llena de leche. Yo le miré sorprendido y él me sonrió.

  —La única cosa que acepta es la leche.

  Sin prisas, sir Arthur descompuso su posición acurrucada, y caminó lentamente hacia la mesa. Advertí que sus movimientos eran silenciosos: sus pies no hacían ruido alguno al pisar. Cuando llegó a la mesa se desperezó extendiendo cuanto pudo una pierna hacia delante y la otra hacia atrás. Luego bostezó. Jamás he contemplado un bostezo semejante. Su cara pareció convertirse toda ella en boca abierta.

  Luego observó la leche, y se inclinó hasta que sus labios tocaron el líquido.

  Settle contestó a mi mudo interrogante:

  —No utiliza las manos en absoluto. Es como si hubiera vuelto al estado primitivo. Raro, ¿verdad?

  Phyllis Patterson se estremecía a mi lado, y yo coloqué mi mano en su brazo para animarla.

  Cuando se hubo acabado la leche, Arthur Carmichael volvió a desperezarse y, luego, con los mismos silenciosos pasos, regresó a su asiento de la ventana, donde se acomodó tan encogido como antes, mientras parpadeaba al mirarnos.

  La señorita Patterson temblaba cuando salimos al pasillo.

  —Doctor Carstairs —casi sollozó—. No es él… esa cosa. ¡Dentro de ella no está Arthur!

  Denegué con la cabeza.

  —El cerebro puede jugar malas pasadas, señorita Patterson.

  Confieso que me sentí intrigado con el caso. Presentaba aspectos poco corrientes. Si bien era la primera vez que veía al joven Carmichael, algo en su peculiar modo de andar y en cómo parpadeaba, me recordó a alguien o a alguna cosa que no supe identificar.

  Aquella noche la cena transcurrió en silencio, salvo los intentos de conversación hechos por lady Carmichael y yo. Cuando las señoras se hubieron retirado, Settle me preguntó qué pensaba de mi anfitriona.

  —Ignoro por qué causa o razón me disgusta intensamente —dije—. Usted está en lo cierto, tiene sangre oriental y yo diría que domina algunos poderes ocultos. Es una mujer de extraordinaria fuerza magnética.

  Settle pareció a punto de decir algo, pero se contuvo, y, al cabo, me informó:

  —Está absolutamente dedicada a su hijito.

  Nos trasladamos al salón verde, donde tomamos el café y mientras conversábamos sobre los tópicos del día, el gato empezó a maullar lastimeramente al otro lado de la puerta, como si quisiera entrar. Nadie hizo caso, salvo yo que, inducido por mi afición a los animales, me levanté.

  —¿Puedo hacer que entre? —pregunté a lady Carmichael.

  Su rostro había palidecido. El vago movimiento de su cabeza fue interpretado por mí como asentimiento, y, encaminándome a la puerta, la abrí. El pasillo estaba desierto.

  —¡Qué raro! —exclamé—. Hubiera jurado que oí un gato.

  Cuando regresé a mi silla todos me observaron intensamente. Esto me hizo sentirme sumamente incómodo.

  Al despedirnos, Settle me acompañó hasta mi dormitorio.

  —¿Tiene cuanto precisa? —me preguntó, mirando a su alrededor.

  —Sí, gracias.

  Aún se entretuvo como si hubiese algo que deseara decirme; si bien era manifiesta su falta de decisión.

  —Me habló usted de algo pavoroso que había en la casa —le recordé—. No obstante, me parece normal.

  —¿La considera usted una casa alegre?

  —Ciertamente no, aunque sólo se debe a las circunstancias. Es obvio que está sumida en la sombra de un gran dolor. Sin embargo, en cuanto a influencias anormales, le concedería certificado de salud.

  —Buenas noches —se despidió Settle—. Le deseo agradables sueños.

  Y soñé. El gato gris de la señorita Patterson parecía impreso en mi cerebro. Toda la noche el maldito animal estuvo como único dueño y señor en mis sueños.

  Me desperté sobresaltado y entonces comprendí porqué el gato se hallaba incrustado en mis pensamientos. Maullaba persistente al otro lado de la puerta. Así me era imposible conciliar el sueño. Encendí una vela y me encaminé a la puerta. El pasillo estaba desierto, pero los maullidos seguían oyéndose. Supuse que el desgraciado animal se hallaba encerrado en alguna parte, incapaz de salir. Hacia la izquierda se veía el final del pasillo, con la puerta del dormitorio de lady Carmichael. Me dirigí a la derecha y apenas había recorrido unos pasos, cuando los maullidos se produjeron detrás de mí. Me giré bruscamente y entonces volví a oírlos detrás de mí, a la derecha.

  Algo, quizás una corriente de aire, me hizo estremecer y regresé a mi alcoba. Pero entonces el silencio se enseñoreó de la noche y pude dormirme. Desperté en un esplendoroso día de verano.

  Mientras me vestía vi desde la ventana al causante de mi desazón nocturna. El gato gris se deslizaba lenta y cautelosamente por el prado. Imaginé que su objeto de ataque sería una bandada de pájaros no lejos de él.

  Entonces sucedió algo muy curioso. El gato pasó por entre los pájaros casi tocándolos. Éstos no volaron. ¡Incomprensible!

  Tanto me impresionó el suceso que a la hora del desayuno lo comenté.

  —Lady Carmichael —dije—. Su gato es un ejemplar único.

  El rápido tintineo de una taza sobre un platito me obligó a mirar a Phyllis Patterson, cuyos labios entreabiertos denotaban ansiedad.

  Siguió un momento de silencio, hasta que lady Carmichael me contestó casi desagradablemente:

  —Temo que sufre un error. No hay ninguno aquí. Nunca tuve un gato.

  Comprendí mi inoportunidad y cambié de tema.

  Sin embargo, aquel asunto me tenía intrigado. ¿Por qué lady Carmichael afirmaba que nunca había tenido un gato en la casa? ¿Era entonces de la señorita Patterson y su presencia se mantenía oculta a la dueña? Quizá lady Carmichael profesase una de esas antipatía a los gatos, tan frecuentes hoy. Pero semejante explicación no era convincente. Ahora bien, no disponía de otra y tuve que contentarme de momento con ella.

  El enfermo se hallaba en el mismo estado. Le hice un examen a fondo y pude observarlo mejor que la noche anterior. Sugerí que estuviera el mayor tiempo posible con la familia. Con ello esperaba tener mejor oportunidad de estudiarlo en sus momentos de abandono, y quizá la rutina de todos los días despertase algún destello de su inteligencia. Sin embargo, sus modales no sufrieron alteración. Mostrábase pacífico, dócil, ausente, si bien ejercía una intensa y astuta vigilancia. Una cosa me sorprendió sobremanera: su afecto a lady Carmichael. Ignoraba por completo a la señorita Patterson, y siempre se las arreglaba para sentarse lo más cerca posible de su madrastra. Una vez le vi frotar la cabeza contra el hombro de ella en muda expresión de amor.

  Me preocupó. Tenía que haber una explicación para todo aquello.

  —Es un caso muy extraño —dije a Settle.

  —Sí —contestó—. Es muy… sugestivo.

  Me miró furtivamente y, luego, preguntó:

  —Dígame, ¿no le recuerda nada?

  Sus palabras me produjeron una sensación desagradable, al mismo tiempo que renacía mi impresión del día anterior.

  —Recordarme, ¿qué?

  Movió la cabeza, desalentado.

  —Quizás es pura imaginación mía —murmuró—. Sí, debe de ser eso.

  Y no quiso hablar más del asunto.

  Ya tenía un misterio alrededor del caso. Me hallaba obsesionado, a la vez que un sentimiento de frustración hacía mella en mí ante la imposibilidad de aclararlo. Otro caso de menor importancia lo constituía el gato gris. Por alguna razón desconocida me alteraba los nervios. Soñaba con gatos, o los imaginaba, o los oía. También solía ver a distancia el hermoso ejemplar. Y la seguridad de que había algún misterio relacionado con él me ponía frenético. Guiado de un instintivo impulso, pregunté al criado:

  —¿Sabe usted algo de un gato que yo veo?

  —¿Un gato, señor?

  Su evidente sorpresa me desconcertó.

  —¿No hubo… no hay… un gato?

  —Milady tuvo un gato, señor. Era su favorito. Pero fue sacrificado. Una gran lástima, pues era un bello ejemplar.

  —¿Un gato gris? —pregunté.

  —Sí, señor. Un gato persa.

  —¿Y dice usted que fue sacrificado?

  —Sí, señor.

  —¿Seguro que lo mataron?

  —¡Oh, totalmente seguro, señor! Milady no lo quiso mandar al veterinario… lo mató ella misma hace cosa de una semana. Está enterrado debajo del abedul, señor.

  El criado salió de la estancia, dejándome sumido en meditaciones.

  ¿Por qué afirmó tan rotundamente lady Carmichael que jamás había tenido un gato?

  Intuí que en tan banal asunto había algo muy significativo. Busqué a Settle y me lo llevé aparte.

  —Settle, quiero hacerle una pregunta. ¿Ha visto u oído un gato en esta casa?

  No demostró sorpresa ante la pregunta. Más bien parecía aguardarla.

  —Lo he oído, pero no lo he visto.

  —Sin embargo, el primer día estaba en el prado, con la señorita Patterson.

  Me miró fijamente.

  —Vi a la señorita caminando por el césped. Nada más.

  Empecé a comprender.

  —Entonces el gato…

  Asintió.

  —Quería probar si usted, libre de perjuicios, lo oía como nosotros.

  —Así, ¿lo oyen todos?

  Asintió de nuevo.

  —Es raro —murmuró, pensativo—. Jamás supe de un gato que encantase un lugar.

  Le conté lo que había sabido por el lacayo y él se sorprendió.

  —Pero ¿qué significa? —pregunté desorientado.

  Sacudió la cabeza.

  —¿Quién lo sabe? Carstairs, la verdad es que tengo miedo. El grito de ese animal suena amenazador.

  —¿Amenazador? —pregunté—. ¿Para quién?

  Extendió sus manos.

  —Lo ignoro.

  Después de la cena comprendí el significado de sus palabras. Nos hallábamos sentados en el salón verde, como en la noche de mi llegada, cuando se oyó de nuevo el insistente maullido al otro lado de la puerta. Pero esta vez, inconfundiblemente, había enfado en su tono. Maulló fiero y amenazador. Luego, al cesar, el pomo exterior de la puerta fue tocado violentamente, por lo que me pareció, inconfundible, la zarpa de un gato.

  Settle, alarmado, gritó:

  —¡Juraría que es real!

  Se precipitó a la puerta y la abrió de par en par.

  Allí no había nada.

  Regresó secándose la frente. Phyllis estaba pálida y temblorosa y lady Carmichael intensamente pálida. Sólo Arthur, acuclillado y satisfecho como un chiquillo, mantenía la cabeza sobre las rodillas de su madrastra, tranquilo.

  La señorita Patterson colocó su mano sobre mi brazo y nos fuimos arriba.

  —¡Doctor! —exclamó—. ¿Qué es? ¿Qué significa?

  —No podemos saberlo aún, mi querida señorita. No obstante, quiero averiguarlo. No tema, estoy convencido de que no existe peligro alguno para usted.

  Ella me miró dubitativa.

  —¿Está seguro?

  —Sí —repuse con firmeza.

  Y esta seguridad me la dio el recuerdo del modo amoroso con que el gato se había frotado en sus pies. Sin duda, la amenaza no era para ella.

  Después de interminables intentos, logré conciliar un intranquilo sueño del que me desperté sobresaltado. Oí un ruido como si algo fuera violentamente rasgado o roto. Salté del lecho y me precipité al pasillo. Settle apareció en la puerta de su habitación. El sonido procedía de nuestra izquierda.

  —¿Lo oye, Carstairs? ¿Lo oye?

  Corrimos a la puerta de lady Carmichael. Nada se cruzó con nosotros y, sin embargo, el ruido había cesado. Nuestras velas se reflejaron blanquecinas en los brillantes paneles de la puerta de lady Carmichael. Nos miramos.

  —¿Sabe lo que era? —me susurró.

  Asentí.

  —Las zarpas de un gato que rompía o arañaba algo —me estremecí sólo de pensar en ello.

  Con repentina exclamación, bajé la candela que aguantaba.

  —¡Mire aquí, Settle!

  Una silla junto a la pared mostraba su asiento rasgado y roto a largas tiras.

  La examinamos detenidamente. Settle me miró preocupado.

  —¡Zarpas de gato! —exclamó con el aliento contenido—. Son inconfundibles —sus ojos se trasladaron de la silla a la puerta cerrada—. Ahí está la persona amenazada, ¡lady Carmichael!

  Ya no pude conciliar el sueño. Las cosas se hallaban en un estado que exigía acción inmediata. En cuanto me era posible intuir, sólo una persona tenía la clave de la situación. Sospeché que lady Carmichael sabía mucho más de cuanto había dicho.

  Observé su mortal palidez a la mañana siguiente, mientras jugueteaba con la comida en su plato. Después del desayuno le rogué un aparte. No me anduve por las ramas.

  —Lady Carmichael, tengo motivos para creer que se halla en grave peligro.

  —¿De veras? —contestó con maravillosa indiferencia.

  —Aquí existe una «cosa», una «presencia»… evidentemente hostil a usted.

  —¡Qué tontería! —murmuró—. No creo en esa clase de idioteces.

  —La silla junto a su puerta fue rasgada en tiras anoche.

  —¿Y bien?

  Levanté las cejas con fingida sorpresa, pues comprendí que no le había dicho nada que ignorase.

  Ella continuó:

  —Alguna broma estúpida, imagino.

  —No fue una broma —repliqué—. Será mejor que me diga por su propio bien… —Me detuve.

  —¿Que le diga qué? —inquirió.

  —Todo cuanto pueda echar luz sobre este asunto —repuse gravemente.

  Se rió antes de decirme:

  —No sé nada. Absolutamente nada.

  Ninguna de mis advertencias logró inducirla a que me revelase algo. No obstante, seguí convencido de que sabía mucho más que cualquiera de nosotros, y que poseía la clave del asunto, cosa que los demás ignorábamos.

  Pese a su tozudez adopté cuantas precauciones pude, convencido de que ella se encontraba en un grave e inminente peligro. Antes de que lady Carmichael se retirase a su dormitorio aquella noche, Settle y yo lo registramos minuciosamente. Después decidimos hacer guardia en el pasillo.

  Me tocó el primer turno, que pasó sin incidente alguno. A las tres, Settle me relevó. Me sentía cansado tras una noche en vela y me dormí enseguida. Tuve un sueño muy curioso.

  Soñé que un gato gris se hallaba sentado a los pies de mi cama y que sus ojos permanecían fijos en los míos, en triste súplica. Luego, con la facilidad de los sueños, supe su deseo de que lo siguiera. Y así lo hice. Me condujo por una gran escalera al otro lado de la casa y pronto nos hallábamos en lo que, evidentemente, era la biblioteca. Se detuvo y levantó sus patas delanteras hasta posarlas en el primer estante de libros. Luego repitió aquella mirada de súplica.

  El gato y la librería se esfumaron y me desperté para hallarme en una soleada mañana.

  La vigilancia de Settle transcurrió también sin incidente alguno. Entonces le rogué que me llevase a la biblioteca. Ésta coincidió en todos los detalles con mi visión, incluso señalé el sitio exacto donde el gato me había mirado tristemente por última vez.

  Los dos permanecimos allí, silenciosos y perplejos. De repente se me ocurrió una idea y me agaché para leer los títulos de los libros. Así fue como observé que faltaba uno en la hilera.

  —Han sacado un libro de aquí —dije a Settle.

  Él se agachó a mi lado.

  —Mire —exclamó—. Hay un clavo en la parte de atrás que ha desprendido un fragmento del volumen que falta.

  Separó cuidadosamente el trocito de papel. No tenía más que una pulgada cuadrada; pero en él había impresas dos palabras significativas: «El gato…».

  —Esto me causa escalofríos —aseguró Settle—. Es algo horrible.

  —Daría cualquier cosa por saber qué libro es el que falta —dije—. ¿Sabe usted si hay algún medio de averiguarlo?

  —Quizá haya un catálogo. Puede ser que lady Carmichael…

  Denegué con la cabeza.

  —Lady Carmichael no dirá nada.

  —¿Usted cree?

  —Estoy seguro de ello. Mientras nosotros navegamos por un mar de tinieblas, lady Carmichael sabe. Y por motivos que ella solo conoce, no quiere decir nada. Prefiere afrontar un riesgo cierto antes que romper su silencio.

  El día pasó con esa tranquilidad que tanto se asemeja a la calma que antecede a la tormenta. No obstante, tuve la sensación de que el problema caminaba hacia su solución. Hasta entonces mi esfuerzo había resultado inútil, pero ya vislumbraba el rayo de luz que iluminaría los hechos para ofrecernos el triunfo de aquella batalla entre tinieblas.

  ¡Sucedió del modo más inesperado!

  Vino a nuestro encuentro cuando nos hallábamos reunidos en el saloncito verde, después de la cena. Era tal el silencio guardado allí que, incluso, un ratoncillo se atrevió a cruzar el salón, desencadenando la hecatombe.

  Arthur Carmichael saltó de su silla y con el cuerpo tembloroso corrió velozmente detrás del roedor. Éste halló refugio entre las tablas del friso y el joven se acuclilló, vigilante, con el cuerpo aún tembloroso por el ansia.

  ¡Algo horrible! Jamás he vivido un momento semejante. Allí se desvanecieron todas mis dudas en cuanto a lo que me recordaba Arthur Carmichael. Me lo revelaron sus pasos suaves y ojos al acecho. Como un rayo, la explicación ilógica, increíble, se abrió paso en mi mente. Quise rechazarla por imposible… por absurda y, no obstante, cada vez se afianzaba más y más en mi cerebro.

  Apenas recuerdo lo que sucedió después. Todo parece borroso e irreal. Se que subimos al piso superior, nos deseamos buenas noches, casi temerosos de mirarnos a los ojos, seguros de hallar confirmación a nuestros pensamientos.

  Settle se colocó fuera de la habitación de lady Carmichael para hacer la primera guardia, quedando en que me llamaría a las tres de la madrugada.

  En realidad cualquier temor sustentado por lo que pudiera suceder a lady Carmichael se había borrado en mí debido a la sugestión de mi fantástica, inaudita teoría. Traté de convencerme de que era imposible y, pese a ello, la seguridad de haber descubierto la verdad, tomó carta de naturaleza en todos mis razonamientos.

  De repente, la quietud de la noche fue alterada por Settle que gritó, llamándome. Al precipitarme al pasillo, lo vi golpear con todas sus fuerzas la puerta de lady Carmichael.

  —¡El demonio se la lleve! —gritó—. ¡Se ha encerrado con llave!

  —Pero…

  —¡Esta ahí dentro, hombre! ¡Con ella! ¿No lo oye?

  Al otro lado de la puerta se oyó un largo maullido de furor. Y, luego, a continuación, un horrible grito seguido de otro. Reconocí la voz de lady Carmichael.

  —¡Derribemos la puerta! —grité—. ¡Otro minuto y será demasiado tarde!

  Colocamos nuestros hombros contra ella y apretamos con toda nuestra fuerza. De pronto cedió con un gran crujido y casi nos caímos en el interior de la habitación.

  Lady Carmichael se hallaba en el lecho bañada en sangre. Raras veces he visto un espectáculo más horrible. Su corazón aún latía, pero sus heridas eran terribles, puesto que la piel de su garganta aparecía destrozada.

  Lleno de temor, susurré:

  —¡Son zarpas!

  Un escalofrío supersticioso recorrió todo mi ser.

  Curé y vendé la herida y sugerí a Settle que mantuviésemos en secreto la naturaleza de las heridas, especialmente a la señorita Patterson. Luego puse un telegrama en solicitud de que enviasen una enfermera.

  El amanecer clareaba por la ventana.

  —Vístase y acompáñeme —pedí a Settle—. Lady Carmichael no corre peligro ahora.

  Poco después salíamos juntos al jardín.

  —¿Qué piensa hacer?

  —Desenterrar el cuerpo del gato —contesté—. Quiero asegurarme.

  Encontré un azadón en el cobertizo de las herramientas y nos pusimos a trabajar debajo del gran abedul. No resultó ser una tarea agradable. Hacía una semana que el animal estaba muerto. Pero vi lo que deseaba.

  —Aquí lo tiene —dije—. Un gato idéntico al que vi el primer día.

  Settle olió aquella peste de almendras amargas aún perceptible.

  —Ácido prúsico —resumió.

  Asentí.

  —¿Qué le sugiere? —preguntó.

  —Lo que a usted.

  Sabía que mis conjeturas eran compartidas por él, pues evidentemente, habían pasado también por su cerebro.

  —¡Imposible! —murmuró—. ¡Imposible! —Su voz pareció morir estrangulada—. El ratón de anoche… pero… ¡no, no puede ser!

  —Lady Carmichael es una mujer extraña —afirmé—. Tiene poderes ocultos, hipnóticos. Sus antepasados son asiáticos. ¿Qué uso ha hecho de esos poderes en la naturaleza débil y obediente de Arthur Carmichael? Recuérdelo, Settle, si Arthur Carmichael se convierte en un imbécil permanente, aficionado a su madrastra, todo su patrimonio será de ella y… de su hijo, a quien adora según me dijo usted. ¡Y Arthur iba a casarse!

  —¿Qué podemos hacer, Carstairs?

  —Nada concreto —repuse—, salvo interponernos entre lady Carmichael y la venganza.

  Lady Carmichael mejoraba lentamente. Sus heridas cicatrizarían, si bien las señales de aquel terrible asalto perdurarían de por vida.

  Jamás me he sentido tan impotente. El poder que nos había derrotado seguía incólume. Esto me indujo a pensar en la conveniencia de que lady Carmichael, una vez suficientemente restablecida, fuese enviada lejos de Wolden. Quizás así su poder maligno perdiese efectividad.

  Pasados algunos días, decidimos que el dieciocho de septiembre lady Carmichael se trasladase a otro lugar, pero la mañana del catorce sobrevino el inesperado desenlace.

  Me hallaba en la biblioteca discutiendo detalles sobre el viaje de lady Carmichael con Settle, cuando una alterada sirvienta se precipitó dentro de la estancia.

  —¡Oh, señor! —gritó—. ¡Venga! El señor Arthur se ha caído en el estanque. Pisó el bote y salió despedido con él, perdiendo el equilibrio. Lo vi desde la ventana.

  Sin pérdida de tiempo, corrí seguido de Settle. Phyllis, que oyó las explicaciones de la criada, hizo otro tanto.

  —No teman —nos gritó—. Arthur es un nadador excelente.

  Sin embargo, un secreto temor aceleró mi marcha. La superficie del estanque aparecía quieta, con el bote que se deslizaba perezosamente sobre ella. De Arthur no había rastro alguno.

  Settle se quitó la americana y las botas.

  —Buscaré desde aquel bote —gritó—. Hágalo usted desde éste y use el remo. El estanque no es muy profundo.

  Sentimos la angustia de la eternidad en una búsqueda infructuosa. Los minutos se sucedían interminables. Al fin, cuando ya desesperábamos, lo encontramos. Entonces llevamos a la orilla el cuerpo, aparentemente sin vida, de Arthur Carmichael.

  Mientras viva no podré olvidar la desesperada agonía del rostro de Phyllis.

  —No… no… estará… —Sus labios rechazaban la temida palabra.

  —No, querida —dije—. Lo reanimaremos; no tema.

  Sin embargo, yo sabía cuan débil era la esperanza. Había permanecido en el fondo del estanque demasiado tiempo. Settle se fue a la casa en busca de mantas y otras cosas necesarias, y yo empecé a aplicarle la respiración artificial.

  Trabajé vigorosamente durante una hora sin percibir señales de vida. Pedí a Settle que me relevase y me reuní con Phyllis.

  —Temo que sea inútil —le dije suavemente—. Arthur está más allá de toda ayuda.

  La joven se quedó inmóvil un momento y, luego, de repente, se abalanzó contra el cuerpo sin vida.

  —¡Arthur! —gritó desesperada—. ¡Arthur! ¡Vuelve a mí! ¡Arthur… vuelve… vuelve…!

  En el silencio del jardín, su voz resonó con ecos de angustia. Algo inaudito me hizo tocar el brazo de Settle.

  —¡Mire! —exclamé.

  Un leve tinte de color volvía al rostro del ahogado. Entonces puse una mano sobre su corazón y capté débiles latidos.

  —¡Siga con la respiración! —grité—. ¡Se recupera!

  Los minutos parecieron volar. Poco después, sus ojos se abrían.

  Asombrado advertí que en sus ojos había inteligencia; que eran humanos.

  Luego se posaron en Phyllis.

  —Hola, Phil —dijo débilmente—. ¿Eres tú? Supuse que no vendrías hasta mañana.

  Ella, incapaz de articular una sola palabra, le sonrió. Sir Arthur observó los alrededores con creciente aturdimiento.

  —¿Dónde estoy? ¡Qué mal me siento! ¿Qué me ocurre? Hola, doctor Settle.

  —Ha estado a punto de ahogarse, eso es todo —le informó Settle.

  El joven hizo una mueca.

  —¿Cómo sucedió? ¿Es que andaba durmiendo?

  Settle denegó con la cabeza.

  —Debemos llevarlo a la casa —intervine, adelantando un paso.

  Él me miró sorprendido, y Phyllis me presentó.

  —El doctor Carstairs, que pasa una temporada aquí.

  Lo alzamos entre los dos y nos dirigimos a la casa. Sir Arthur, como asaltado por una idea inquietante, miró a Settle.

  —Doctor, ¿eso no me fastidiará para el doce, verdad?

  —¿El doce? —intervine sorprendido—. ¿Se refiere usted al doce de agosto?

  —Sí; el próximo viernes.

  Pero fue Settle quien repuso.

  —Estamos a catorce de septiembre.

  El aturdimiento de sir Arthur era evidente.

  —Pero… creí que nos hallábamos a ocho de agosto. ¿He estado enfermo?

  Phyllis se adelantó a responderle suavemente:

  —Sí, has estado enfermo.

  Él frunció el ceño.

  —No lo entiendo. Me sentía perfectamente cuando me acosté anoche… si bien parece que no fue anoche. He soñado. Recuerdo que he soñado mucho —su ceño se contrajo sin esforzarse—. ¿Qué he soñado? ¡Ah… sí! Fue algo espantoso. Alguien me dijo que era un gato. ¡Sí, un gato! ¡Qué raro! En realidad no se trataba de un sueño de tantos. ¡Era algo más… horrible! No puedo precisar bien. Todo se esfuma cuando pienso.

  Puse mi mano sobre su hombro.

  —No piense, sir Arthur. Conténtese con… olvidar.

  Me miró intrigado y asintió. Capté un suspiro de alivio en Phyllis. Habíamos llegado a la casa.

  —¿Dónde está mi madre? —preguntó de repente el enfermo.

  —No se encuentra muy bien, querido —repuso la joven tras una pausa momentánea.

  —¡Pobre! —En su voz había auténtica pena—. ¿Dónde está? ¿En su cuarto?

  —Sí. Pero es mejor que no la moleste ahora —intervine yo.

  Sentí cómo mis palabras morían heladas en mis labios. La puerta del saloncito verde se abrió para dar paso a lady Carmichael, envuelta en una bata.

  Sus ojos permanecieron fijos en Arthur, y si alguna vez he visto una mirada de culpabilidad y terror, fue entonces. De pronto se llevó la mano a la garganta.

  Arthur avanzó hacia ella con infantil afecto.

  —Hola, madre. ¿También te has caído? Lo siento.

  Lady Carmichael retrocedió con los ojos dilatados. Luego, súbitamente, chilló como una alma condenada y se desplomó hacia atrás, en la puerta abierta.

  Me acerqué a ella y la observé. Luego dije a Settle:

  —De prisa; lleve a sir Arthur arriba y regrese de nuevo, ¡lady Carmichael está muerta!

  Settle tardó muy poco en regresar.

  —¿Qué fue? —preguntó.

  —Shock —repuse fúnebremente—. ¡La impresión de ver a Arthur Carmichael, el verdadero Arthur Carmichael, vuelto a la vida! Diga si quiere, como yo prefiero llamarlo, castigo de Dios.

  —¿Quiere usted decir…? —vaciló.

  Le miré a los ojos y me comprendió.

  —Una vida por otra —asentí.

  —Pero…

  —Un accidente extraño e imprevisto permitió que el espíritu de Arthur Carmichael volviese a su cuerpo —expliqué—. En realidad, había sido asesinado.

  Settle me miró receloso.

  —¿Con ácido prúsico? —me preguntó en voz baja.

  —Sí; con ácido prúsico.

  

  Settle y yo jamás hemos hablado de esto. No es probable que nadie lo creyera. Para todos, sir Arthur Carmichael sufrió de pérdida de memoria; lady Carmichael se laceró la garganta al parecer en un ataque de locura, y la aparición del gato gris fue pura imaginación.

  Pero hay dos hechos injustificables. Uno es la silla desgarrada y el otro, aún más significativo, el catálogo de la biblioteca encontrado después de intensa búsqueda. El volumen que faltaba era un antiguo y curioso libro que versaba sobre metamorfosis de los seres humanos en animales.

  Arthur nada sabe de lo sucedido. Phyllis ha cerrado con llave el secreto de aquellas semanas en su propio corazón, y jamás, estoy seguro, lo revelará al marido que tanto ama, y que regresó de la tumba al conjuro de su llamada.


  La llamada de las alas


  (The Call of Wings).
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  Silas Hamer se enteró de ello una ventosa noche de febrero. Él y Dick Borrow regresaban de una cena dada por Bernard Seldon, el especialista en neurología. Borrow había estado desacostumbradamente silencioso, y Silas le preguntó, no sin cierta curiosidad, en qué pensaba. La respuesta del otro fue inesperada.

  —Pienso que sólo dos de entre los reunidos esta noche eran felices. Y esos dos, extrañamente, somos usted y yo.

  La palabra «extrañamente» se justificaba a sí misma, pues no había dos hombres más distintos entre sí que Richard Borrow, el dinámico pastor, y Silas Hamer, el complaciente hombre cuyos millones eran asunto de comidilla en todos los hogares.

  —Es raro —musitó Borrow—. Pero usted es el único millonario satisfecho que conozco.

  Hamer guardó silencio un momento. Cuando habló su tono era alterado.

  —Antes he sido un desarrapado jovenzuelo vendedor de periódicos. Entonces soñaba con la posición que tengo ahora: comodidad, lujo y dinero. Eso sí, nunca deseé dinero como fuente de poder, sino para gastarlo… en mí. Soy franco, ya lo ve. El dinero no lo puede todo, eso dicen. Quizá sea cierto. Sin embargo, me ayuda a obtener cuanto me gusta, y eso hace que me sienta satisfecho. Soy un materialista, Borrow, un soberbio materialista. ¡Lo sé!

  La bien iluminada y amplia calle era testigo de su confesión. Las líneas de su cuerpo se perdían en el grueso abrigo de piel, mientras la blanquecina luz iluminaba los gruesos rollos de carne de su barbilla. En cambio, Dick Borrow era delgado, con rostro ascético y ojos de fanático.

  —Es usted —dijo Hamer con énfasis— algo que no entiendo.

  Borrow sonrió.

  —Yo vivo en el centro de la miseria, de la necesidad y del hambre… Máximas enfermedades de la carne. Pero una visión constante me sostiene. No es fácil que lo entienda, a menos que crea usted en las visiones.

  —No creo —dijo Silas—. Tampoco creo en nada que no pueda verse, oírse o tocarse.

  —Exacto. Ésa es la diferencia entre nosotros dos. Bien, adiós, la tierra me traga ahora.

  Habían llegado a la iluminada puerta del metropolitano que debía usar Borrow para ir a su casa.

  Hamer continuó solo, satisfecho de haber prescindido de su coche aquella noche y optado por regresar a pie. El aire soplaba cortante y helado, produciéndole una deliciosa y consciente sensación de bienestar el calor de su abrigo de piel.

  Se detuvo un momento en el borde de la acera antes de cruzar la calzada. Vio un enorme autobús que se aproximaba, y con la gozosa tranquilidad de quien dispone de tiempo sobrado, esperó a que pasara. De haber querido cruzar antes de que llegase el vehículo, hubiera tenido que apresurarse, y esto lo consideraba de mal gusto.

  De pronto, un borracho, escoria de la raza humana, bajó tambaleante de la acera. Hamer percibió un grito, el fuerte chirrido de los frenos del autobús y… con creciente horror, estúpidamente, sus ojos miraron hacia el montón de harapos en medio de la calzada.

  Como por arte de magia, una multitud se congregó alrededor de dos policías y del conductor del vehículo. Sin embargo, los ojos de Hamer sólo veían la horrible y fascinadora quietud de aquel fardo sin vida que había sido un hombre; ¡un hombre como él mismo! Un estremecimiento helado subió por su espina dorsal.

  —No se culpe, jefe —dijo alguien de aspecto zafio a su lado—. Usted no hubiera podido evitarlo.

  Hamer lo miró. La posibilidad de salvar a aquel desgraciado, ciertamente, no se le había ocurrido. Se sacudió la absurda idea como si fuera propia de un loco. Eso hubiera hecho que él mismo… interrumpió el decurso de sus pensamientos y, sintiéndose enfermo, se apartó de la muchedumbre. Temblaba. Al fin, secreta e íntimamente, se confesó que temía a la muerte; a esa muerte que llega a terrible velocidad y es tan implacable ante el rico como el pobre.

  Caminó más de prisa, si bien el nuevo temor no dejó de envolverlo en su frío sudario.

  Esto le hizo irreconocible a sí mismo, ya que su naturaleza no era cobarde. Pensó que cinco años atrás no hubiera sido presa de tal miedo. Entonces la vida no era tan dulce. Sí, eso debía de ser; el amor a una vida tranquila y de horizontes rosados… cuyo primer nubarrón acababa de aparecer, proyectando sobre él la sombra de la implacable muerte.

  Abandonó la iluminada calle para seguir por un estrecho pasaje de altas paredes, que llevaba directamente a la plaza donde se hallaba su mansión, famosa por sus tesoros de arte.

  El ruido de la calle se fue debilitando tras él, hasta que sólo captó el suave roce de sus propios pasos.

  Súbitamente, de la oscuridad del callejón le llegó otro sonido. Sentado junto a una de las paredes, un hombre tocaba una flauta. Uno de tantos músicos callejeros, naturalmente, pero ¿por qué había elegido aquel lugar? A semejantes horas de la noche la policía… Sus reflexiones murieron al advertir sobresaltado que el hombre carecía de piernas. Un par de muletas descansaban contra la pared. Hamer vio que no tocaba una flauta, sino un extraño instrumento cuyas notas eran mucho más altas.

  El músico no se percató de su llegada. Mantenía la cabeza echada atrás, como si gozase su propia tocata, cuyas notas se sucedían generosas y alegres en interminable crescendo.

  En realidad no se trataba de una pieza musical propiamente dicha, sino un extraño compás, semejante al lento giro de los violines de Rienzi, repetido una y otra vez, pasando de clave a clave, de armonía a armonía, pero siempre en crescendo.

  Hamer nunca había escuchado una música igual. Tenía una extraña cualidad inspiradora y, al mismo tiempo, parecía elevar a uno. Hamer, sobrecogido, se agarró con ambas manos a la pared en busca de protección.

  De repente advirtió que la música había cesado. El hombre sin piernas cogía sus muletas. Y él, Silas Hamer, permanecía agarrado como un loco a un saliente de piedra, temeroso de ser arrebatado del suelo por una música que le empujaba hacia arriba.

  Se rió de su propio miedo. ¡Qué absurda imaginación la suya! Sus pies no habían dejado de tocar el suelo. Sin embargo, ¡qué extraño y vívido realismo el de su sensación! El rápido «toc-toc» de las muletas sobre el pavimento le recordó que el músico se alejaba. Siguió con la mirada al hombre hasta donde fue tragado por la oscuridad. «¡Vaya tipo!», se dijo.

  Entonces caminó despacio, incapaz de borrar de su mente la sensación de la tierra al fallar debajo de sus pies.

  Un repentino impulso lo precipitó hacia delante, en busca del desconocido. No podía estar muy lejos; lo alcanzaría. Tan pronto divisó la vacilante figura gritó:

  —¡Eh! ¡Un momento!

  El inválido se quedó inmóvil hasta que Hamer llegó a su altura. Una lámpara que ardía sobre su cabeza hizo visibles sus rasgos. Silas Hamer contuvo el aliento con involuntaria sorpresa. ¡El hombre poseía la testa de belleza más singular que jamás viera! No era un mozalbete, y si bien tenía esa edad indefinible del hombre maduro, la juventud y el vigor destellaban en todo su ser.

  Hamer no supo cómo iniciar la conversación. Luego de breves segundos, aunque trabajosamente, se decidió:

  —Quisiera… quisiera saber qué… qué tocaba hace un momento.

  La sonrisa del inválido pareció impregnar de alegría el mundo entero.

  —Una tonada muy vieja —dijo—. Una tonada de muchos años atrás, de muchos siglos atrás.

  Hablaba con extraña pureza y claridad. Evidentemente, no era inglés, y Hamer sintió el deseo de conocer su nacionalidad.

  —Usted no es inglés. ¿De dónde procede?

  Nuevamente la amplia y contagiosa alegría de su sonrisa bañó a Silas.

  —De más allá del mar, señor. Llegué hace mucho tiempo, muchísimo tiempo.

  —Veo que ha sufrido un grave accidente… ¿Hace mucho de eso?

  —Algún tiempo, señor.

  —Ya es mala suerte perder ambas piernas.

  —No lo crea —repuso el desconocido—. Eran malas.

  Hamer le dio un chelín y se alejó vagamente intranquilo. «Eran malas». ¡Qué raras sonaban esas dos palabras en boca de un inválido! Quizá le operaron a consecuencia de una enfermedad.

  Hamer se fue a su casa. Ya en el lecho intentó sacudirse el recuerdo de lo pasado. Al fin el plomo adormecente cayó sobre sus párpados, mientras un reloj vecino tocaba la una. Fue un golpe claro, y luego el silencio. Pero al silencio sucedió un amortiguado sonido familiar. Hamer también escuchó el galope de su corazón.

  El hombre del pasaje volvía a tocar no lejos de allí. Sus notas llegaban alegres, invitativas. Cada vez se hacían más claras, como si fuesen ondas que se persiguen a través del espacio. Pero esas ondas le empujaban a él, Silas Hamer, hacia el infinito.

  No obstante, algo tiraba de su cuerpo hacia abajo. Y al mismo tiempo que ascendía impulsado por las notas, aquel algo lo arrastraba implacablemente a una sima.

  Desde la cama observó la ventana frente a él. La respiración se le hizo difícil y dolorosa. Extendió un brazo fuera del lecho y el movimiento le pareció insufrible. La blandura de la cama se le antojó opresiva, como opresivos también eran los pesados cortinajes de la ventana que bloqueaban a la luz y el aire. El techo parecía presionar sobre él. Se movió un poco debajo de los cobertores, y la pesadez de su cuerpo fue la más opresiva de todas las sensaciones.


  2

  —Necesito su consejo, Seldon.

  Seldon apartó un poco la silla de la mesa. Desde que se produjo la invitación, no había cesado de preguntarse cuáles serían los motivos que justificaban una cena para dos. Apenas había visto a Hamer desde el invierno, y aquella noche percibía un cambio indefinible en su amigo.

  —Es algo tonto, lo sé —dijo el millonario—. Pero estoy preocupado conmigo mismo.

  Seldon se sonrió mientras lo miraba por encima de la mesa.

  —Su aspecto es saludable.

  —No es eso —Hamer se detuvo un momento, y luego añadió quedamente—: Temo que me estoy volviendo loco.

  El neurólogo alzó la cabeza, visiblemente interesado. Sin la menor prisa, se sirvió un vaso de oporto y preguntó suavemente:

  —¿Qué se lo hace suponer?

  —Algo que me ha sucedido. Algo inexplicable, increíble. No puede ser cierto; por eso me vuelvo loco.

  —Cálmese —invitó Seldon—, y cuéntemelo.

  —No creo en lo sobrenatural —empezó Hamer—. Jamás he creído. Pero esto… Bueno, es mejor que le cuente toda la historia desde el principio. Empezó el pasado invierno, una noche después de haber cenado con usted.

  Entonces, breve y concisamente, le narró todos los sucesos que viviera camino de su casa.

  —Aquello fue el principio. No sé explicar bien la sensación que experimento. Sólo sé que es maravilloso, distinto a todo lo sentido o soñado. Desde entonces se repite con mucha frecuencia. Oigo la música y empiezo a flotar y elevarme hasta que se produce la pugna de las dos fuerzas, una que me tira hacia arriba y otra hacia la tierra. Luego viene el dolor físico del despertar. Es como bajar de una alta montaña. ¿Conoce el dolor de oídos que produce? Pues bien, lo mío es esto, sólo que intensificado. A ello se une la terrible sensación de ser aplastado.

  Después de una pausa continuó:

  —Los criados ya me creen loco. No puedo soportar el tejado ni las paredes, y duermo en un lugar dispuesto en lo alto de la casa, a cielo abierto, sin muebles, cortinas ni alfombras. Aun así, las casas cercanas me oprimen del mismo modo. Prefiero el campo abierto, donde pueda respirar —miró a Seldon—. ¿Le encuentra explicación?

  —Desde luego. Hay sobradas explicaciones. Usted ha sido hipnotizado o se ha autohipnotizado. Sus nervios están alterados. También puede que sea un simple sueño que se va repitiendo.

  Hamer sacudió la cabeza.

  —Ninguna de esas explicaciones sirve.

  —Hay otras —repuso Seldon—; pero no gozan de mucho crédito.

  —¿Las admite usted?

  —En líneas generales, sí. Muchas cosas escapan a la comprensión humana y carecen de explicación. Entiendo que es mucho lo que ignoramos y no cierro mi mente a ellas.

  —¿Qué me aconseja? —preguntó Hamer después de un breve silencio.

  Seldon se inclinó hacia delante.

  —Aléjese de Londres en busca de su «campo abierto». Los sueños pueden cesar.

  —No lo deseo —contestó Hamer rápidamente—. He llegado al extremo de que no sé pasarme sin ellos, ni quiero.

  —Lo comprendo. Hay otra alternativa: busque a ese sujeto, el inválido. Usted le atribuye toda clase de dones sobrenaturales. Háblele y quizá rompa su maleficio.

  Hamer volvió a sacudir la cabeza.

  —¿Por qué no? —preguntó Seldon.

  —Tengo miedo.

  El neurólogo hizo un gesto de impaciencia.

  —No crea tan ciegamente en esas cosas. Pero dígame, la tonada, ¿qué le recuerda?

  Hamer la tarareó y Seldon escuchó con el ceño fruncido.

  —Recuerda la obertura de Rienzi. Es cierto que da la sensación de cosa que se remonta; si bien no advierto causa suficiente para sentirse alzado de la tierra. No obstante, esas suspensiones suyas, ¿son todas exactamente iguales?

  —No, no —Hamer se inclinó hacia delante—. Parecen sometidas a una escala de progreso, pues cada vez soy consciente de algo nuevo. Es difícil explicarlo. Primero es como si llegase a un lugar desconocido, a impulsos de la música; aunque no directamente. Tengo la impresión de que las ondas se suceden y cada una me eleva un poco más, hasta que la última me sitúa en el punto más alto, de donde ya no puede pasarse. Permanezco allí algún tiempo, y luego otra fuerza me arrastra hacia abajo.

  »En realidad, eso que llamo un lugar es más bien un estado. Aunque, posiblemente, esta denominación sólo sea correcta en cuanto al principio. Cuando regreso, sé que había cosas a mi alrededor que aguardan a ser percibidas. Piense en un cachorro. Sus ojos, al principio no ven. El animal tiene que educar su vista. Pues algo así es lo que me sucede a mí. Los sentidos naturales de la vista y el oído no me sirven, como si ellos aún no estuvieran desarrollados, si bien un sexto sentido, no corporal, los reemplaza. Así, poco a poco, percibo sensaciones de luz, de sonido, de color; pero de un modo vago. Es más bien conocimiento intuitivo de las cosas que verlas u oírlas. Primero capté una luz que se hacía más fuerte y clara; luego arena, grandes extensiones de arena rojiza, y aquí y allá, largas líneas de agua, como si fuesen canales.

  Seldon contuvo el aliento.

  —¡Canales! Esto es interesante. ¡Siga!

  —Eso carece de importancia. Son más sugestivas las otras cosas reales que no podía ver, pero sí oírlas. Así, el sonido parecido a un aleteo, que de algún modo, y no sé explicarlo, me pareció glorioso. No hay nada en la tierra a que pueda compararse. ¡Al fin, vi las alas! Sí, Seldon, ¡las alas!

  —¿Qué son hombres, ángeles, pájaros?

  —Lo ignoro. Aún no les he visto. Pero el color de las alas es algo maravilloso.

  —¿El color de las alas? —repitió Seldon—. ¿Qué color?

  Hamer movió su mano con gesto indefinido.

  —¿Cómo voy a explicárselo? ¡Diga a un ciego cómo es el color azul! Es un color que usted jamás ha visto.

  —¿Y bien?

  —Eso es todo. Al menos por ahora. Salvo que el regreso es peor, más doloroso cada vez. No lo comprendo. Estoy convencido de que mi cuerpo jamás abandona el lecho; como también que no alcanzo físicamente ese lugar. Siendo así, ¿por qué tanto dolor físico?

  Seldon, silencioso, sacudió la cabeza.

  —El regreso es algo terrible —continuó Hamer—. Primero se produce el tirón, y luego el dolor que afecta a cada uno de mis miembros y nervios. Los oídos amenazan estallar y todo me presiona, produciéndome una angustiosa sensación de encarcelamiento. Entonces yo deseo libertad.

  —¿Y cuál es su postura ante las cosas que tanto significan para usted en este mundo? —preguntó Seldon.

  —Eso es lo peor. Siguen gustándome tanto, si no más que antes. Y estas cosas, comodidad, lujo, placer, tiran de mí hacia un punto distinto del lugar donde están las alas. Es una lucha sorda que no sé cómo terminará.

  Seldon nada repuso. La extraña historia que había escuchado era fantástica. ¿Sería delirio, alucinación o, posiblemente, verdad? De serlo, ¿por qué Hamer, entre todos los hombres? Aquel materialista que amaba la carne y negaba el espíritu era el menos indicado para tener visiones de otro mundo.

  Por encima de la mesa, Hamer le miró ansioso.

  —Supongo —dijo Seldon lentamente— que la única solución es aguardar. Aguardar y ver qué sucede.

  —¡No puedo! ¡Le digo que no puedo! Sus palabras demuestran que no me entiende. Esa cosa me destroza con su terrible lucha… esa lucha a muerte entre… entre…

  —La carne y el espíritu —añadió Seldon.

  Hamer, con voz desalentada, concedió:

  —Supongo que sí. De todos modos es insoportable. No puedo liberarme…

  Una vez más, Bernard Seldon sacudió la cabeza. El hombre se debatía en la tenaza de lo inexplicable.

  —Si yo fuera usted —aconsejó—, buscaría al inválido.

  De regreso a su casa, murmuró para sí:

  —¡Canales… qué raro!

  

  Silas Hamer salió a la calle al día siguiente con nueva determinación en su ánimo. Estaba decidido a seguir el consejo de Seldon y buscar al hombre sin piernas. No obstante, en su fuero interno había el convencimiento de que la búsqueda sería infructuosa, pues el hombre habría desaparecido como si la tierra se lo hubiese tragado.

  Los edificios a ambos lados cerraban el paso a la luz del sol, convirtiendo el paisaje en oscuro y misterioso. A mitad del camino vio el único sitio donde unos rayos de sol iluminaban una figura sentada en el suelo. La figura… ¡era el músico!

  Su instrumento permanecía apoyado contra la pared junto a las muletas, mientras él cubría las losas con dibujos en yeso de color. Dos acabados mostraban escenas rústicas de maravillosa y delicada belleza: árboles frondosos entre los cuales discurría un saltarín arroyuelo.

  Hamer dudó. ¿Se trataba de un simple músico callejero o de un artista decorador de pavimentos?

  De repente, sus nervios le traicionaron y gritó:

  —¿Quién es usted? Por lo que más quiera, ¡dígame quién es usted!

  Los ojos del inválido se encontraron con los suyos; parecían sonreír.

  —¿Por qué no me contesta? ¡Hable, dígame algo!

  El hombre dibujaba entonces con increíble velocidad en una losa. Hamer siguió el movimiento de su mano, y lo que sólo eran unos trazos inconcretos se transformaban en árboles gigantes. Al fin apareció un hombre sentado que tocaba un instrumento de muchos agujeros —como una flauta—, cuyo rostro era extrañamente hermoso y que tenía piernas de cabra. La mano del inválido hizo un movimiento rápido y las patas de cabra desaparecieron. Luego alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Hamer.

  —Eran malas —dijo.

  Hamer, fascinado, lo miraba fijamente. El rostro del músico era el rostro dibujado, si bien más bello. Sus facciones purificadas mostraban ahora una intensa realidad de vida forzosa.

  Hamer huyó del pasaje a la brillante luz del sol, repitiéndose: «¡Imposible, imposible; estoy loco! ¡Sueño!». Pero sentíase hechizado.

  Entró en el parque y sentóse en una silla. En aquella hora desierta sólo algunas niñeras con sus pequeños permanecían sentadas a la sombra de los árboles, y aquí y allá, sobre el césped, como islas en un mar verde, hombres yacentes.

  «Condenados vagabundos», fue la expresiva definición que hizo Hamer de ellos. No obstante, los envidiaba.

  De todos los seres creados eran los únicos libres. Tenían la tierra debajo, el cielo encima, y el mundo entero a su disposición. Aquellos hombres desarraigados no estaban encadenados.

  Entonces comprendió cuál era la causa de su esclavitud; aquello que más veneraba, aquello que amaba por encima de todas las cosas… ¡la riqueza!

  Pero ¿lo era? ¿Realmente lo era? ¿No habría una verdad más profunda? ¿Era el dinero o su amor al dinero? Sí, sus ligazones tenían la marca de cosa fabricada por su propia voluntad. No era la riqueza en sí, sino el amor a la riqueza lo que formaba los eslabones de aquella cadena que le privaba de la libertad. Claramente conocía ahora las dos fuerzas que lo desgarraban: la fuerza del materialismo sujetándolo al medio ambiente y la imperativa llamada de las «alas».

  Y si una peleaba, la otra no le iba a la zaga. Podía oír, de hecho oía las exigencias de la última: «No debes ponerme condiciones —le decía—. Yo estoy por encima de todas las cosas. Para seguir mi llamada has de renunciar a todo lo demás y cortar las amarras que te retienen. Sólo los libres llegarán a donde yo conduzco».

  —¡No puedo! —gritó Hamer—. ¡No puedo!

  Algunas personas miraron al recio hombre, que, sentado, hablaba consigo mismo.

  Le exigían sacrificar lo más querido, lo que era parte de él mismo.
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  —¿Qué golpe de fortuna le trae a usted por aquí? —preguntó Borrow.


  Ciertamente, el barrio Este no era familiar a Hamer.


  —He oído algunos sermones —repuso el millonario— sobre lo mucho que podría hacerse con abundancia de fondos. He venido a decirle que usted dispondrá de esos fondos.


  —Muy loable por su parte —dijo Borrow sorprendido—. ¿Una importante suscripción, acaso?


  Hamer se sonrió.


  —Hasta el último penique que poseo.


  —¿Qué?


  Hamer explicó los detalles con viveza comercial. La cabeza de Borrow daba vueltas.


  —¿Piensa… piensa renunciar a toda su fortuna y… dedicarla a los pobres del barrio Este, nombrándome administrador?


  —Exacto.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —No puedo explicárselo —repuso Hamer lentamente—. ¿Recuerda nuestra charla sobre visiones el pasado febrero? Pues bien, una de esas visiones se ha adueñado de mí.


  —¡Espléndido! —Borrow se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban de excitación.


  —No hay nada particularmente espléndido en ello —dijo Hamer de no muy buen talante—. No me importa un pepino la miseria del barrio Este. Sus feligreses sólo necesitan decisión. Yo era pobre y logré zafarme a las dentelladas del hambre. Pero he de desembarazarme del dinero y no quiero darlo a esas tontas sociedades protectoras. Usted es un hombre de mi confianza. Alimente cuerpos o almas con él, me da lo mismo. Sin embargo, yo he pasado hambre y veo con mejores ojos lo primero.


  —Es algo sin precedentes —tartamudeó Borrow.


  —Bien, ya está todo dispuesto —continuó Hamer—. Los leguleyos acabaron al fin, y he firmado. Eso me ha tenido muy ocupado la última quincena. Es casi tan difícil desembarazarse de una fortuna como hacerla.


  —¿Supongo que se habrá reservado algo?


  —Ni un penique. Bueno, no es totalmente cierto. Tengo dos peniques en mi bolsillo —se rió.


  Después de despedirse de su aturdido amigo, se adentró en las estrechas y malolientes calles. Las palabras que había pronunciado volvieron a él con una dolorosa sensación de pérdida. «¡Ni un penique!». ¡Toda su inmensa fortuna! Ahora temía la miseria, el hambre y el frío.


  Sin embargo, era consciente de que la opresión había menguado al sentirse libre de las cosas terrenas. Los eslabones de su cadena le habían llegado, si bien ahora la libertad lo fortalecía.


  Había un toque de otoño en el aire, y el viento soplaba helado. Hamer sintió el frío estremecedor y también síntomas de hambre. Las dos cosas parecieron escarbar el próximo futuro. Resultaba increíble que hubiese renunciado a la facilidad, la comodidad y el calor.


  Su cuerpo gritaba impotente; pero entonces le llegó la agradable sensación de libertad.


  Hamer vaciló ante la boca de una estación de metro. Tenía dos peniques en su bolsillo. ¿Por qué no ir en metro hasta el parque donde viera a los ociosos que dormitaban al sol? Creía sinceramente que estaba loco, pues la gente cuerda no hace lo que él había hecho. Ahora bien, su locura resultaba ser una cosa sorprendente y maravillosa.


  Sí, iría al espacio abierto del parque. Además, hacerlo en el metro tenía una significación para él. Ese medio de locomoción representaba todos los horrores de la vida enterrada y oprimida. Como un hombre libre, saldría de su encierro para posesionarse de los amplios espacios verdes, donde los árboles anulaban la amenaza opresiva de las casas.


  El ascensor le llevó velozmente abajo, y sintió el aire enrarecido. Se quedó en un extremo del andén, apartado de la masa humana. A su izquierda se abría la abertura del túnel por donde aparecería el tren, semejante a una serpiente. No había nadie cerca de él, excepto un muchacho acurrucado en un asiento.


  Muy distante, oyó el amortiguado ruido del tren. El muchacho se levantó de su asiento y caminó hacia Hamer, quedándose cerca del borde del andén.


  Sucedió tan rápidamente que casi le pareció increíble. El jovencito perdió el equilibrio y cayó.


  Multitud de pensamientos se agolparon en el cerebro de Hamer. Entre ellos se materializó el informe revoltijo de harapos atropellado por el autobús, y oyó una voz que decía: «No se culpe, jefe. Usted no hubiera podido evitarlo». Y esto le persuadió de que la vida del muchacho sólo podía ser salvada por él, Silas Hamer.


  ¡El tren se acercaba! De repente, una curiosa y tranquila lucidez mental vino a posesionarse de su espíritu.


  No obstante, en aquel corto segundo, supo que su temor a la muerte persistía. Sí, tenía miedo; un miedo espantoso.


  Para los aterrados espectadores del otro extremo del andén no hubo apenas separación de tiempo entre la caída del muchacho y el salto del hombre. Entonces vieron el tren en la curva anterior al andén, sin posibilidad de frenar.


  Hamer cogió al muchacho en sus brazos. No le impulsaba ningún sentimiento heroico, pues su carne temblorosa obedecía la orden de un espíritu llamado al sacrificio. Con un último esfuerzo, empujó el cuerpo del joven por encima del andén, y luego se cayó sobre la vía.


  De repente, murió todo su temor. El mundo ya no lo retenía. Estaba libre de sus cadenas. Por un momento creyó oír la tocata de Pan. Luego, más cerca y más alto a la vez, le llegó el alegre revoloteo de innumerables alas…


Flor de magnolia

(Magnolia Blossom).


  El señor Vincent Easton esperaba bajo el reloj de la estación Victoria. De vez en cuando lo miraba con inquietud. Pensaba: «¿Cuántos hombres más han esperado aquí a una mujer que no acudió?».


  Una punzada aguda le recorrió el cuerpo. ¿Y si Theo no venía, si había cambiado de opinión? Las mujeres hacían ese tipo de cosas. ¿Estaba seguro de ella? ¿Había estado seguro alguna vez de ella? ¿Realmente sabía algo sobre ella? ¿No le había desconcertado desde el principio? Parecía haber dos mujeres: la encantadora y risueña criatura de Richard Darrell, y la otra, silenciosa y misteriosa, que habían caminado a su lado en el jardín de Haymer’s Close. Como una flor de magnolia, así era como la imaginaba, tal vez porque fue bajo el magnolio donde habían saboreado su primer beso extático e incrédulo. El aire había estado impregnado del aroma de la flor de magnolia, y uno o dos pétalos, aterciopelados y fragantes, habían bajado flotando y se habían posado sobre aquel rostro que miraba arriba, tan cremoso, suave y silencioso como ellos. Flores de magnolia: exóticas, fragantes, misteriosas.


  Habían pasado quince días desde que la había conocido, y ahora esperaba que ella viniera a él para siempre. Una vez más, la incredulidad lo invadió. Ella no vendría. ¿Cómo había podido creerlo? Sería renunciar a tanto. La hermosa señora Darrell no podía hacer ese tipo de cosas, no en silencio. Estaba destinado a ser una maravilla de nueve días, un escándalo de gran alcance que nunca se olvidaría del todo. Había formas mejores y más convenientes de hacer esas cosas: un divorcio discreto, por ejemplo.


  Pero ellos nunca habían pensado en eso ni por un momento, al menos él no lo había hecho. ¿Se lo había planteado ella? Nunca había sabido nada de lo que ella pensaba. Le había pedido que se fuera con él casi tímidamente, porque después de todo, ¿quién era él? Nadie en particular, uno de los miles de cultivadores de naranjas del Transvaal. ¡Menuda vida a la que llevarla, después del brillo de Londres! Y sin embargo, como la deseaba tan desesperadamente, tenía que pedírselo.


  Ella había consentido muy tranquilamente, sin vacilaciones ni protestas, como si fuera la cosa más sencilla del mundo lo que le estaba pidiendo.


  —¿Mañana? —dijo asombrado, casi incrédulo.


  Y ella se lo había prometido con aquella voz suave y quebrada, tan diferente del brillo risueño de sus modales sociales. La había comparado con un diamante cuando la vio por primera vez: un objeto de fuego centelleante que reflejaba la luz de cien facetas. Pero en aquel primer contacto, en aquel primer beso, ella había cambiado milagrosamente a la suavidad turbia de una perla, una perla como una flor de magnolia, de color rosa cremoso.


  Ella lo había prometido y ahora estaba esperando que cumpliera esa promesa.


  Volvió a mirar el reloj. Si no llegaba pronto, perderían el tren.


  De repente, se desató una oleada de sentimientos. ¡Ella no vendría! ¡Por supuesto que no vendría! ¡Qué tonto había sido al esperarlo! ¿Qué eran las promesas? Al regresar a sus habitaciones, encontraría una carta con explicaciones, protestas, diciendo todas las cosas que hacen las mujeres cuando se disculpan por su falta de coraje.


  Sintió rabia, ira y la amargura de la frustración.


  Entonces la vio acercarse a él por el andén, con una leve sonrisa en el rostro. Caminaba despacio, sin prisa ni nerviosismo, como quien tiene toda la eternidad por delante. Iba vestida de negro, de un negro suave y ceñido al cuerpo, con un pequeño sombrero negro que enmarcaba la maravillosa palidez cremosa de su rostro.


  Se encontró agarrando su mano, murmurando estúpidamente:


  —Así que has venido… ¡Has venido! ¡Después de todo!


  —Por supuesto.


  ¡Qué tranquila sonaba su voz! ¡Qué calma!


  —Pensé que no lo harías —dijo, soltándole la mano y respirando con dificultad.


  Sus ojos se abrieron, grandes y hermosos. Había asombro en ellos, el asombro sencillo de una niña.


  —¿Por qué?


  No respondió. En lugar de eso, se apartó y llamó a un porteador que pasaba por allí. No tenían mucho tiempo. Los siguientes minutos fueron todo ajetreo y confusión. Luego se sentaron en el compartimento reservado y las monótonas casas grises del sur de Londres pasaban frente a ellos. Theodora Darrell estaba sentada frente a él. Por fin era suya. Y ahora se daba cuenta de lo incrédulo que había sido hasta el último momento. No se había atrevido a creer. Esa cualidad mágica y esquiva de ella le había asustado. Le había parecido imposible que alguna vez pudiera pertenecerle.


  Ahora el suspense había terminado. El paso irrevocable estaba dado. La miró. Ella estaba recostada en un rincón, completamente inmóvil. La leve sonrisa persistía en sus labios, tenía la mirada baja, las largas pestañas negras recorrían la curva cremosa de su mejilla.


  Pensó: «¿Qué tiene en la cabeza ahora? ¿En qué está pensando? ¿En mí? ¿En su marido? ¿Qué piensa de él? ¿Le importó alguna vez? ¿O nunca se preocupó por él? ¿Lo odia o le es indiferente?». Y con una punzada de dolor lo invadió un pensamiento: «No lo sé. Nunca lo sabré. La amo y no sé nada de ella: lo que piensa o lo que siente».


  Su mente daba vueltas en torno al marido de Theodora Darrell. Había conocido a muchas mujeres casadas que estaban demasiado dispuestas a hablar de sus maridos, de cómo éstos las malinterpretaban, de cómo ignoraban sus sentimientos más delicados. Vincent Easton reflexionó cínicamente que ésa era una de las tácticas iniciales más conocidas. Pero, salvo de forma casual, Theo nunca había hablado de Richard Darrell. Easton sabía de él lo que todo el mundo sabía. Era un hombre popular, apuesto, de trato simpático y despreocupado. Darrell caía bien a todo el mundo. Su mujer siempre parecía llevarse muy bien con él. Pero eso no probaba nada, reflexionó Vincent. Theo estaba bien educada, no airearía sus quejas en público.


  Y entre ellos no habían cruzado palabra alguna. Desde aquella segunda noche de su encuentro, cuando pasearon juntos por el jardín, en silencio, tocándose los hombros, y él sintió el leve temblor que la estremeció al tocarla, no hubo explicaciones, ninguna definición de la situación. Ella había correspondido a sus besos, una criatura muda y temblorosa, desprovista de todo ese duro brillo que, junto con su belleza color crema y rosa, la habían hecho famosa. Nunca había hablado de su marido. Vincent se lo había agradecido en aquel momento. Se había alegrado de no tener que soportar los argumentos de una mujer que deseaba asegurarse a sí misma y a su amante que estaba justificado que cedieran a su amor.


  Sin embargo, ahora la tácita conspiración del silencio le preocupaba. Volvía a tener la sensación de pánico de no saber nada acerca de esa extraña criatura que estaba uniendo voluntariamente su vida a la de él. Tenía miedo.


  En un impulso por tranquilizarse, se inclinó hacia delante y apoyó una mano en la rodilla vestida de negro que tenía enfrente. Sintió una vez más el leve temblor que la sacudió y extendió la mano para cogerla. Inclinándose hacia delante, besó la palma, un beso largo y prolongado. Sintió la respuesta de sus dedos sobre los suyos y, alzando la mirada, la miró a los ojos y se sintió satisfecho.


  Se recostó en su asiento. Por el momento, no quería nada más. Estaban juntos. Ella era suya. Y de pronto dijo en un tono ligero, casi burlón:


  —¿Estás muy callada?


  —¿Lo estoy?


  —Sí. —Esperó un minuto y luego dijo en un tono más grave⁠—: ¿Estás seguro de que no te arrepientes?


  Ante eso, sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Oh, no!


  No dudó de la respuesta. Había una certeza de sinceridad detrás de ella.


  —¿En qué estás pensando? Quiero saberlo.


  En voz baja respondió:


  —Creo que tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —De la felicidad.


  Entonces se acercó a ella, la abrazó y besó la suavidad de su rostro y su cuello.


  —Te amo —dijo—. Te amo, te amo.


  La respuesta de ella fue el contacto con su cuerpo, el abandono de sus labios.


  Luego él volvió a su rincón. Tomó una revista y ella hizo lo mismo. De vez en cuando, por encima de las revistas, sus miradas se cruzaban. Luego sonreían.


  Llegaron a Dover poco después de las cinco. Pasarían allí la noche y al día siguiente cruzarían al continente. Theo entró en la sala de estar del hotel, seguida de cerca por Vincent. Tenía un par de periódicos vespertinos en la mano, que arrojó sobre la mesa. Dos de los sirvientes del hotel trajeron el equipaje y se marcharon.


  Theo se dio la vuelta y se apartó de la ventana desde la miraba al exterior. Un minuto después estaban abrazados.


  Se oyó un discreto golpe en la puerta y se separaron nuevamente.


  —Maldita sea —dijo Vincent—, parece que no vayamos a estar solos nunca.


  Theo sonrió.


  —No lo parece —dijo en voz baja. Se sentó en el sofá y cogió uno de los diarios.


  La llamada resultó ser un camarero que traía té. Lo puso sobre la mesa, acercó ésta al sofá Theo, echó una hábil mirada a su alrededor, preguntó si había algo más y se retiró.


  Vincent, que había entrado en la habitación contigua, regresó a la sala de estar.


  —Ahora tomemos el té —dijo alegremente, pero se detuvo de repente en medio de la habitación⁠—. ¿Pasa algo? —⁠preguntó.


  Theo estaba sentada muy erguida en el sofá. Miraba fijamente al frente con ojos aturdidos y su rostro estaba pálido como la muerte.


  Vincent dio un paso rápido hacia ella.


  —¿Qué pasa, cariño?


  Como respuesta, ella le extendió el periódico y señaló con el dedo el titular.


  Vincent tomó el papel que le ofrecía. «EL FRACASO DE HOBSON, JEKYLL Y LUCAS», leyó. El nombre de la gran empresa de la ciudad no le decía nada en ese momento, aunque en el fondo de su mente tenía la irritante convicción de que debería hacerlo. Miró a Theo con expresión interrogativa.


  —Richard es Hobson, Jekyll y Lucas —⁠explicó.


  —¿Tu marido?


  —Sí.


  Vincent volvió a leer el periódico y leyó con atención la información escueta que contenía. Frases como «caída repentina», «se avecinan revelaciones graves» y «otras firmas afectadas» le resultaron desagradables.


  Un movimiento le llamó la atención y levantó la vista. Theo se estaba ajustando el pequeño sombrero negro frente al espejo. Ella se giró ante el movimiento que él hizo y lo miró fijamente a los ojos.


  —Vincent, debo ir a ver a Richard.


  Él se levantó de un salto.


  —Theo, no seas absurda.


  Ella repitió mecánicamente:


  —Debo ir a ver a Richard.


  —Pero, querida mía…


  Hizo un gesto hacia el papel que estaba en el suelo.


  —Eso significa ruina, bancarrota. No puedo elegir este día entre todos los demás para dejarle.


  —Le dejaste antes de enterarte de esto. ¡Sé razonable!


  Ella sacudió la cabeza tristemente.


  —No lo entiendes. Debo ir a ver a Richard.


  Y él no podía hacerla cambiar de opinión. Era extraño que una criatura tan suave, tan dócil, pudiera ser tan inflexible. Tras estas palabras, ella no discutió. Le permitió decir lo que tenía que decir sin impedimentos. Él la abrazó, tratando de doblegar su voluntad esclavizando sus sentidos, pero aunque su suave boca le devolvía los besos, él sentía en ella algo distante e invencible que resistía todas sus súplicas.


  Al fin la dejó marchar, harto y cansado de su vano intento. De las súplicas había pasado a la amargura, reprochándole que nunca lo había amado. Ella también lo aceptó en silencio, sin protestar, con su rostro mudo y compasivo, desmintiendo sus palabras. Al final, la rabia se apoderó de él; le lanzó todas las palabras crueles que se le ocurrieron, buscando sólo herirla y golpearla hasta hacerla arrodillarse.


  Al final, las palabras se le agotaron; no había nada más que decir. Se sentó, con la cabeza entre las manos, mirando fijamente la alfombra roja. Junto a la puerta estaba Theodora, una sombra negra con el rostro blanco.


  Todo había terminado.


  Ella dijo en voz baja: «Adiós, Vincent».


  Él no respondió.


  La puerta se abrió y volvió a cerrarse.


  Los Darrell vivían en una casa en Chelsea, una casa antigua y fascinante, rodeada de un pequeño jardín. En el frente de la casa crecía un magnolio, sucio, mugriento, pero magnolio al fin y al cabo.


  Theo levantó la vista para mirarlo, parada en el umbral de la puerta unas tres horas después. Una repentina sonrisa torció su boca con dolor.


  Fue directamente al estudio que había en la parte trasera de la casa. Un hombre caminaba de un lado a otro por la habitación: un hombre joven, de rostro atractivo y expresión demacrada.


  Él lanzó una exclamación de alivio cuando ella entró.


  —Gracias a Dios que has aparecido, Theo. Dijeron que te habías llevado tu equipaje y te habías ido a algún lugar de la ciudad.


  —Escuché la noticia y regresé.


  Richard Darrell la rodeó con un brazo y la atrajo hacia el sofá. Se sentaron en él, uno al lado del otro. Theo se liberó del brazo que la rodeaba de una manera que parecía perfectamente natural.


  —¿Qué tan grave es, Richard? —⁠preguntó en voz baja.


  —Tan malo como puede ser, y eso es decir mucho.


  —¡Dime!


  Empezó a caminar de un lado a otro mientras hablaba. Theo se sentó y le observó. No podía saber que de vez en cuando la habitación se oscurecía y su voz se perdía de vista, mientras otra habitación de un hotel de Dover aparecía claramente ante sus ojos.


  Sin embargo, ella logró escuchar lo suficiente. Él regresó y se sentó en el sofá junto a ella.


  —Afortunadamente —concluyó— no pueden tocar tu contrato matrimonial. La casa también es tuya.


  Theo asintió pensativamente.


  —De todos modos, lo conseguiremos —⁠dijo⁠—. ¿Entonces las cosas no irán tan mal? Significa un nuevo comienzo, eso es todo.


  —¡Oh! ¡Así es! Sí.


  Pero su voz no sonaba sincera y Theo pensó de repente: «Hay algo más. No me lo ha contado todo».


  —¿No hay nada más, Richard? —⁠dijo con dulzura⁠—. ¿Nada peor?


  Dudó durante medio segundo y luego dijo:


  —¿Peor? ¿Qué podría haber?


  —No lo sé —dijo Theo.


  —Todo irá bien —dijo Richard, hablando más para tranquilizarse a sí mismo que a Theo⁠—. Por supuesto que irá bien.


  De repente, la abrazó.


  —Me alegro de que estés aquí —⁠dijo⁠—. Todo irá bien ahora que estás aquí. Pase lo que pase, te tengo aquí, ¿no?


  Ella dijo suavemente: «Sí, me tienes». Y esta vez dejó su brazo alrededor de ella.


  Él la besó y la estrechó contra sí, como si de algún extraño modo se sintiera reconfortado por su cercanía.


  —Te tengo, Theo —dijo de nuevo, y ella respondió como antes⁠—: Sí, Richard.


  Él se deslizó desde el sofá hasta el suelo, a sus pies.


  —Estoy muy cansado —dijo, preocupado⁠—. Dios mío, ha sido un día terrible. No sé qué haría si no estuvieras aquí. Después de todo, la esposa de uno es su esposa, ¿no?


  Ella no habló, sólo inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  Apoyó la cabeza en su regazo y exhaló un suspiro como el de un niño cansado.


  Theo pensó de nuevo: «Hay algo que no me ha dicho. ¿Qué es?».


  La mano de Theo bajó mecánicamente hasta la cabeza lisa y oscura de Richard, y lo acarició suavemente, como una madre consolaría a un niño.


  Richard murmuró vagamente:


  «Todo irá bien ahora que estás aquí. No me decepcionarás».


  Su respiración se hizo lenta y regular. Se quedó dormido. La mano de ella seguía acariciando su cabeza.


  Pero sus ojos miraban fijamente la oscuridad frente a ella, sin ver nada.


  —Richard, ¿no crees que sería mejor que me lo contaras todo? —⁠dijo Theodora.


  Fue tres días después. Estaban en el salón antes de la cena.


  Richard se sobresaltó y se sonrojó.


  —No sé qué quieres decir —respondió él.


  —¿No lo sabes?


  Él le lanzó una mirada rápida.


  —Por supuesto que hay… bueno… detalles.


  —Debería saberlo todo, ¿no crees?, si voy a ayudar.


  La miró extrañado.


  —¿Qué te hace pensar que quiero que me ayudes?


  Ella estaba un poco sorprendida.


  —Mi querido Richard, soy tu esposa.


  De repente sonrió, con esa vieja, atractiva y despreocupada sonrisa.


  —Así es, Theo. Y además eres una esposa muy guapa. Nunca he soportado a las mujeres feas.


  Empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, como era su costumbre cuando algo le preocupaba.


  —No voy a negar que, en cierto modo, tienes razón —⁠dijo al cabo de un rato⁠—. Hay algo.


  Se interrumpió.


  —¿Sí?


  —Es muy difícil explicarles este tipo de cosas a las mujeres. Interpretan mal… No entienden lo que es una cosa… bueno, lo que no es.


  Theo no dijo nada.


  —Verás —prosiguió Richard—, la ley es una cosa y el bien y el mal son otra muy distinta. Yo puedo hacer algo que sea perfectamente correcto y honesto, pero la ley no lo vería de la misma manera. Nueve de cada diez veces, todo sale bien, y la décima vez… bueno, te encuentras con un obstáculo.


  Theo empezó a comprender. Se preguntó: «¿Por qué no me sorprende? ¿Acaso siempre supe, en el fondo, que él no era heterosexual?».


  Richard siguió hablando. Se explayó innecesariamente. A Theo le bastaba con que ocultara los detalles reales del asunto con ese manto de verborrea. El asunto se refería a una gran extensión de propiedades sudafricanas. A ella no le interesaba saber qué había hecho Richard exactamente. Moralmente, le aseguró, todo era justo y transparente; legalmente… bueno, ahí estaba; no había forma de obviar el hecho de que se había expuesto a un proceso penal.


  Mientras hablaba, lanzaba miradas rápidas a su esposa. Estaba nervioso e incómodo. Y aun así se disculpó y trató de justificar lo que un niño podría haber visto en su cruda realidad. Finalmente, en un arranque de justificación, se derrumbó. Tal vez los ojos de Theo, momentáneamente desdeñosos, tuvieran algo que ver con eso. Se hundió en una silla junto a la chimenea, con la cabeza entre las manos.


  —Ahí está, Theo —dijo entrecortadamente⁠—. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Ella se acercó a él sin apenas un momento de pausa y, arrodillándose junto a la silla, puso su cara contra la de él.


  —¿Qué se puede hacer, Richard? ¿Qué podemos hacer?


  Él la atrajo hacia sí.


  —¿Lo dices en serio? ¿Te quedarás conmigo?


  —Por supuesto. Querido, por supuesto.


  Aunque le costó admitirlo, dijo con sinceridad: «Soy un ladrón, Theo. Eso es lo que significa, sin palabras refinadas: sólo un ladrón».


  —Entonces soy la esposa de un ladrón, Richard. Nos hundiremos o nadaremos juntos.


  Se quedaron en silencio por un rato. Poco después Richard recuperó algo de su jovialidad.


  —Sabes, Theo, tengo un plan, pero hablaremos de eso más tarde. Es la hora de cenar. Debemos ir a cambiarnos. Ponte ese vestido crema que tienes, ya sabes, el modelo Caillot.


  Theo arqueó las cejas con curiosidad.


  —¿Para una cena en casa?


  —Sí, sí, lo sé. Pero me gusta. Póntelo, eres una buena chica. Me alegra verte luciendo lo mejor posible.


  Theo bajó a cenar al Caillot. Era una creación en brocado color crema, con un tenue patrón dorado que lo atravesaba y un matiz rosa pálido que le daba calidez al color crema. Tenía un corte bajo, atrevido, en la espalda y nada podría haber sido mejor diseñado para resaltar la deslumbrante blancura del cuello y los hombros de Theo. Ahora era una verdadera flor de magnolia.


  La mirada de Richard se posó sobre ella con cálida aprobación. «Buena chica. Sabes, estás simplemente deslumbrante con ese vestido».


  Entraron a cenar. Richard se mostró nervioso y extraño durante toda la velada, bromeando y riéndose de nada, como un vano intento de librarse de sus preocupaciones. Varias veces Theo intentó llevarlo de nuevo al tema que habían estado discutiendo antes, pero él se desviaba.


  Entonces, de repente, mientras ella se levantaba para irse a la cama, él fue al grano.


  —No, no te vayas todavía. Tengo algo que decirte. Ya sabes, sobre este miserable asunto.


  Ella se sentó de nuevo.


  Empezó a hablar rápidamente. Con un poco de suerte, todo el asunto podría quedar en el olvido. Había ocultado bastante bien sus huellas. Siempre y cuando ciertos papeles no cayeran en manos del receptor…


  Se detuvo significativamente.


  —¿Papeles? —preguntó Theo perpleja⁠—. ¿Quieres decir que los destruirás?


  Richard hizo una mueca.


  —Los destruiría rápidamente si pudiera apoderarme de ellos. ¡Eso es lo peor de todo!


  —¿Quién los tiene entonces?


  —Un hombre que ambos conocemos: Vincent Easton.


  A Theo se le escapó una exclamación muy débil. Se contuvo, pero Richard la había notado.


  —Siempre he sospechado que sabía algo del asunto. Por eso le he invitado a venir aquí con frecuencia. ¿Recuerdas que te pedí que fueras amable con él?


  —Lo recuerdo —dijo Theo.


  —Por alguna razón, nunca he llegado a llevarme muy bien con él. No sé por qué, pero tú le gustas. Diría que le gustas mucho.


  Theo dijo con voz muy clara: «Sí».


  —¡Ah! —dijo Richard complacido—. Eso está bien. Ahora ya ves a dónde quiero llegar. Estoy convencido de que si fueras a ver a Vincent Easton y le pidieras que te diera esos papeles, no se negaría. Mujer bonita, ya sabes… todo ese tipo de cosas.


  —No puedo hacer eso —dijo Theo rápidamente.


  —Disparates.


  —Ni hablar.


  El rojo fue apareciendo poco a poco en el rostro de Richard. Ella vio que estaba enojado.


  —Querida, creo que no te das cuenta de la situación. Si esto sale a la luz, me expongo a ir a la cárcel. Es la ruina, una deshonra.


  —Vincent Easton no utilizará esos documentos en tu contra. Estoy segura de ello.


  —No es precisamente ese el punto. Puede que no se dé cuenta de que me incriminan. Sólo se toma en conjunción con… con mis asuntos… con las cifras que seguramente encontrarán. ¡Ah! No puedo entrar en detalles. Me arruinará sin saber lo que está haciendo a menos que alguien le plantee la situación.


  —Seguro que puedes hacerlo tú mismo. Escríbele.


  —¡Eso serviría de mucho! No, Theo, sólo tenemos una esperanza. Tú eres la carta del triunfo. Eres mi esposa. Debes ayudarme. Ve a Easton esta noche…


  Un grito salió de Theo.


  —Esta noche no. Mañana quizás.


  —Dios mío, Theo, ¿no te das cuenta de las cosas? Mañana puede ser demasiado tarde. Si pudieras ir ahora mismo, de inmediato, a las habitaciones de Easton… —⁠La vio estremecerse y trató de tranquilizarla⁠—. Lo sé, mi querida niña, lo sé. Es una cosa horrible. Pero es de vida o muerte. Theo, ¿no me fallarás? Dijiste que harías cualquier cosa para ayudarme…


  Theo se oyó a sí misma hablar con voz dura y seca: «No es esto. Hay razones».


  —Es cuestión de vida o muerte, Theo. Lo digo en serio. Mira aquí.


  Abrió de golpe un cajón del escritorio y sacó un revólver. Si había algo teatral en esa acción, ella no se dio cuenta.


  —Eso o pegarme un tiro. No puedo soportar esta situación. Si no haces lo que te pido, seré hombre muerto antes de que amanezca. Te juro solemnemente que es la verdad.


  Theo lanzó un grito ahogado:


  —¡No, Richard, eso no!


  —Entonces ayúdame.


  Arrojó el revólver sobre la mesa y se arrodilló a su lado.


  —Theo, querida mía, si me amas, si alguna vez me has amado, haz esto por mí. Eres mi esposa, Theo, no tengo a nadie más a quien recurrir.


  Su voz siguió y siguió, murmurando, suplicando. Y por fin Theo oyó su propia voz diciendo: «Muy bien, sí».


  Richard la llevó hasta la puerta y la metió en un taxi.


  —¡Theo!


  Vincent Easton se levantó de un salto, incrédulo y encantado. Ella estaba de pie en la puerta. Su abrigo de armiño blanco le colgaba de los hombros. Easton pensó que nunca había estado tan hermosa.


  —Has venido después de todo.


  Ella extendió una mano para detenerlo cuando él vino hacia ella.


  —No, Vincent, esto no es lo que piensas.


  Habló en voz baja y apresurada.


  —Vengo de parte de mi marido. Él cree que hay unos papeles que podrían hacerle daño. He venido a pedirte que me los entregues.


  Vincent se quedó muy quieto, mirándola. Luego soltó una pequeña carcajada.


  —Así que eso es todo, ¿no? El otro día me sonaron familiares Hobson, Jekyll y Lucas, pero no los recordé en este momento. No sabía que tu marido estuviera relacionado con la empresa. Las cosas han ido mal allí desde hace tiempo. Me encargaron que investigara el asunto. Sospeché de algún subordinado. Nunca pensé en el hombre de arriba.


  Theo no dijo nada. Vincent la miró con curiosidad.


  —¿Esto no te importa? —preguntó⁠—. Que… bueno, por decirlo claramente, ¿que tu marido es un estafador?


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo Vincent. Luego añadió en voz baja⁠—: ¿Puedes esperar un minuto o dos? Voy a buscar los papeles.


  Theo se sentó en una silla. Él fue a la otra habitación. Enseguida regresó y le entregó un pequeño paquete en la mano.


  —Gracias —dijo Theo—. ¿Tienes una cerilla?


  Ella tomó la caja de cerillas que le ofrecía y se arrodilló junto a la chimenea. Cuando los papeles quedaron reducidos a un montón de cenizas, se puso de pie.


  —Gracias —dijo de nuevo.


  —De nada —respondió formalmente⁠—. Permítame que le consiga un taxi.


  La metió en él y la vio alejarse. Una entrevista extraña y formal. Después de la primera, ni siquiera se habían atrevido a mirarse. Bueno, eso era todo, el final. Se iría al extranjero, trataría de olvidar.


  Theo asomó la cabeza por la ventanilla y habló con el taxista. No podía volver inmediatamente a la casa de Chelsea. Necesitaba un respiro. Volver a ver a Vincent la había sacudido terriblemente. Ojalá… Ojalá… Pero se recuperó. No sentía ningún amor por su marido, pero le debía lealtad. Él estaba deprimido, ella debía permanecer a su lado. Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, la amaba; su ofensa había sido contra la sociedad, no contra ella.


  El taxi serpenteó por las anchas calles de Hampstead. Llegaron a un páramo y una bocanada de aire fresco y vigorizante acarició las mejillas de Theo. Ahora tenía todo bajo control. El taxi aceleró de regreso a Chelsea.


  Richard salió a recibirla en el pasillo.


  —Bueno —exigió—, has tardado mucho.


  —¿Lo he hecho?


  —Sí, mucho tiempo. ¿Está todo bien?


  La siguió con una mirada astuta en los ojos. Le temblaban las manos.


  —Está… está bien, ¿eh? —dijo de nuevo. Yo misma los quemé.


  —¡Oh!


  Entró en el despacho y se dejó caer en un gran sillón. Tenía la cara pálida y todo el cuerpo decaído por el cansancio. Pensó para sí misma: «¡Si pudiera dormirme ahora y nunca, nunca despertar de nuevo!».


  Richard la observaba. Su mirada, tímida, furtiva, iba y venía. Ella no se dio cuenta de nada. No se daba cuenta de nada.


  —Todo salió bastante bien, ¿eh?


  —Ya te lo dije.


  —¿Estás segura de que eran los documentos correctos? ¿Los miraste?


  —No.


  —Pero entonces…


  —Estoy segura, te lo aseguro. No me molestes, Richard. No puedo soportar más esta noche.


  Richard se movió nervioso.


  —No, no. Ya entiendo.


  Se movió nerviosamente por la habitación. De pronto se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. Ella se la quitó de encima.


  —No me toques —intentó reír—. Lo siento, Richard. Estoy nerviosa. No soporto que me toquen.


  —Lo sé. Lo comprendo.


  De nuevo paseó arriba y abajo.


  —Theo —estalló de repente—. Lo siento muchísimo.


  —¿Qué? —Ella levantó la mirada, vagamente sorprendida.


  —No debería haberte dejado ir allí a estas horas de la noche. Nunca imaginé que te verías expuesta a algo tan desagradable.


  —¿Desagradable? —se rió. La palabra pareció divertirla⁠—. ¡No lo sabes! ¡Oh, Richard, no lo sabes!


  —¿No sé qué?


  Dijo muy gravemente, mirando fijamente al frente:


  —Lo que me ha costado esta noche.


  —¡Dios mío! ¡Theo! Nunca quise… Tú… ¿Hiciste eso por mí? ¡El canalla! Theo… Theo… No podía saberlo. No podía haberlo adivinado. ¡Dios mío!


  Él estaba arrodillado a su lado, tartamudeando, rodeándola con sus brazos, y ella se giró y lo miró con leve sorpresa, como si sus palabras finalmente hubieran penetrado su escudo.


  —Yo… yo nunca quise…


  —¿Qué es lo que nunca quisiste, Richard?


  Su voz lo sobresaltó.


  —Dime, ¿qué fue lo que nunca pretendiste?


  —Theo, no hablemos de eso. No quiero saberlo. No quiero pensar nunca en ello.


  Ella le miraba fijamente, completamente alerta, con todos sus sentidos en vilo. Sus palabras sonaron claras y precisas:


  —Nunca quisiste… ¿Qué crees que pasó?


  —No sucedió, Theo. Digamos que no sucedió.


  Y ella siguió mirando fijamente, hasta que la verdad comenzó a llegar a ella.


  —¿Crees que…?


  —No quiero…


  Ella lo interrumpió:


  —¿Crees que Vincent Easton pidió un precio por esas cartas? ¿Crees que yo le pagué?


  Richard dijo débilmente y sin convicción:


  —Nunca imaginé que él fuera esa clase de hombre.


  —¿No? —Lo miró inquisitivamente. Los ojos de él se posaron en los de ella⁠—. ¿Por qué me pediste que me pusiera este vestido esta noche? ¿Por qué me enviaste allí sola a estas horas de la noche? Adivinaste que él… se interesaba por mí. Querías salvar tu pellejo… salvarlo a cualquier precio… incluso a costa de mi honor. —⁠Se levantó.


  —Ahora lo entiendo. Lo dijiste en serio desde el principio, o al menos lo viste como una posibilidad y no te desanimó. Theo…


  —No puedes negarlo, Richard, hace años que creía saber todo lo que había que saber sobre ti. Casi desde el principio supe que no eras honesto con el mundo, pero creía que lo eras conmigo.


  —Theo…


  —¿Puedes negar lo que acabo de decir?


  Él permaneció en silencio, a pesar suyo.


  —Escucha, Richard. Hay algo que debo decirte. Hace tres días, cuando te sobrevino este golpe, los sirvientes te dijeron que yo estaba lejos, que me había ido al campo. Eso era sólo parcialmente cierto. Me había ido con Vincent Easton…


  Richard emitió un sonido inarticulado. Ella extendió una mano para detenerlo.


  —Espera. Estábamos en Dover cuando vi un periódico y me di cuenta de lo que había pasado. Luego, como sabes, regresé.


  Hizo una pausa.


  Richard la agarró por la muñeca y la miró fijamente.


  —¿Regresaste a tiempo?


  Theo soltó una risa corta y amarga.


  —Sí, volví, como tú dices, 'a tiempo', Richard.


  Su marido le soltó el brazo y se quedó de pie junto a la repisa de la chimenea, con la cabeza echada hacia atrás. Parecía apuesto y bastante noble.


  —En ese caso —dijo— puedo perdonar.


  —No puedo.


  Las dos palabras salieron con una claridad sorprendente. Tuvieron la apariencia y el efecto de una bomba en la silenciosa habitación. Richard se adelantó, mirando fijamente, con la mandíbula abierta con un efecto casi ridículo.


  —Tú… eh… ¿qué dijiste, Theo?


  —¡Dije que no puedo perdonarte! Al dejarte por otro hombre, pequé… no técnicamente, tal vez, pero sí con intención, que es lo mismo. Pero si pequé, lo hice por amor. Tú también me has sido infiel desde nuestro matrimonio. Ah, sí, lo sé. Eso te perdoné, porque realmente creía en tu amor por mí. Pero lo que has hecho esta noche es diferente. Es algo horrible, Richard… algo que ninguna mujer debería perdonar. ¡Me vendiste a mí, tu propia esposa, para comprar tu seguridad!


  Ella recogió su abrigo y se giró hacia la puerta.


  —Theo —balbuceó—, ¿adónde vas?


  Ella lo miró por encima del hombro.


  —Todos tenemos que pagar en esta vida, Richard. Por mi pecado debo pagar en soledad. Por el tuyo… bueno, jugaste con lo que amas y lo perdiste.


  —¿Te vas?


  Ella respiró profundamente.


  —Hacia la libertad. Aquí no hay nada que me ate.


  Oyó que la puerta se cerraba. Pasaron siglos, ¿o fueron unos minutos? Algo revoloteó fuera de la ventana: los últimos pétalos de magnolia, suaves y fragantes.


  Junto a un perro[2]

  (Nex to a dog).

  Una pobre viuda de guerra está desesperada por encontrar trabajo. Debe el alquiler e incluso se plantea casarse con el hombre equivocado, todo por el bien de su querido perro, Terry. Un cuento maravilloso de la Reina del Crimen para los amantes de los perros.

  El relato se publicó anteriormente en las antologías impresas «The Golden Ball and Other Stories» y «Problem at Pollensa Bay and Other Stories». Apareció por primera vez en «Grand Magazine» en 1929.

  La señora detrás de la mesa de la Oficina de Empleo se aclaró la garganta y miró a la chica que estaba sentada enfrente.

  —Entonces, ¿se niega a considerar el trabajo? Recién llegó esta mañana. Creo que es una zona muy bonita de Italia, un viudo con un niño de tres años y una señora mayor, su madre o su tía.

  Joyce Lambert sacudió la cabeza.

  —No puedo salir de Inglaterra —⁠dijo con voz cansada —⁠tengo mis razones. Si pudiera encontrarme una ocupación a media jornada.

  Su voz tembló ligeramente… muy ligeramente, porque la tenía bajo control. Sus ojos azul oscuro miraron suplicantes a la mujer frente a ella.

  —Es muy difícil, señora Lambert. El único tipo de institutriz a media jornada requerida es aquella que tenga todas las calificaciones. Usted no tiene ninguna. Tengo cientos en mis listas, literalmente cientos de mejores candidatas. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Tiene a alguien en casa a quien no puede dejar? ¿Un niño?

  —No, un niño no.— Y una leve sonrisa se dibujó en su rostro.

  —Bueno, es una lástima. Haré lo que pueda, por supuesto, pero…

  La entrevista claramente había concluido. Joyce se levantó. Se estaba mordiendo el labio para evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos mientras salía de la descuidada oficina a la calle.

  «No debes», se amonestó a sí misma con severidad. «No seas una llorona idiota. Estás entrando en pánico, es lo que estás haciendo, entrando en pánico. Nunca ha sido bueno dejarse llevar por el pánico. Aún es temprano y pueden ocurrir muchas cosas. Al menos la tía Mary debería ser suficiente para quince días. Vamos, muchacha, sal y no hagas esperar a tus acomodados parientes».

  Caminó por Edgware Road, cruzó el parque y bajó hasta Victoria Street, donde entró en Army and Navy Stores. Fue al comedor y se sentó mirando su reloj. Era la una y media. Tras cinco minutos una anciana con los brazos llenos de paquetes se abalanzó sobre ella.

  —Ahí estás, Joyce. Llego unos minutos tarde, me temo. El servicio no es tan bueno como solía ser antes en el comedor. ¿Has comido, supongo?

  Joyce dudó un minuto o dos, luego dijo en voz baja: —⁠Sí, gracias.

  —Yo siempre tomo el mío a las doce y media⁠—, dijo la tía Mary, acomodándose con sus paquetes. —⁠Hay menos prisas y un ambiente más relajado. Los huevos al curry de aquí son excelentes.

  —¿Lo son? —dijo Joyce débilmente. Sentía que apenas podía soportar pensar en los huevos al curry, en el vapor caliente que salía de ellos, en el delicioso olor. Apartó esos pensamientos de su cabeza.

  —Te ves paliducha, niña—, dijo la tía Mary, que lucía una buena figura. —⁠No te dejes llevar por esta moda moderna de no comer carne. Todo sofisticación. Un buen trozo de carne nunca le hizo mal a nadie.

  Joyce se contuvo: «No me haría ningún daño ahora». Si tan sólo tía Mary dejara de hablar de comida. Hacerte ilusiones pidiéndote que quedaras con ella a la una y media y luego hablar de huevos al curry y lonchas de carne asada… ¡oh, qué cruel!

  —Bueno, querida—, dijo tía Mary. —⁠Recibí tu carta y fue muy amable por tu parte tomarme la palabra y aceptar mi invitación. Te dije que estaría encantada de verte en cualquier momento, y así habría sido, pero resulta que acabo de recibir una oferta muy buena para alquilar la casa. Demasiado buena para dejarla pasar, y traen su propia vajilla y ropa de cama. Cinco meses. Vienen el jueves y yo me voy a Harrogate. Mi reuma me ha estado molestando últimamente.

  —Ya veo —dijo Joyce—. Lo siento mucho.

  —Entonces tendrá que ser para otra ocasión. Siempre encantada de verte, querida.

  —Gracias, tía Mary.

  —Sabes, pareces enfermiza —⁠dijo tía Mary, mirándola atentamente⁠—. También estás delgada, sin carne en los huesos, y ¿qué ha pasado con tu bonito color? Siempre tuviste un bonito y saludable color. Eso sí, haz mucho ejercicio.

  —Hoy estoy haciendo mucho ejercicio —⁠dijo Joyce sombríamente. Se levantó⁠—. Bueno, tía Mary, debo irme.

  De regreso, esta vez por James’s Park, continuando por Berkeley Square y cruzando Oxford Street, subiendo por Edgware Road, pasando Praed Street hasta donde Edgware Road empieza a convertirse en algo más que una callecita. Luego desviándose, a través de una serie de callejuelas sucias hasta llegar a una casa particular cochambrosa y lúgubre.

  Joyce introdujo su llave y entró en un pequeño y descuidado vestíbulo. Subió las escaleras hasta el rellano superior. Había una puerta frente a ella y desde el fondo de la misma se oyó un resoplido, seguido una serie de alegres quejidos y aullidos.

  —Sí, querido Terry, mamá ha vuelto a casa.

  Al abrir la puerta, un cuerpo blanco se precipitó sobre la muchacha: un viejo terrier de pelo duro, muy peludo y ojos cansados. Joyce lo cogió en brazos y se sentó en el suelo.

  —¡Terry, querido! Querido, querido Terry. ¡Dale mimitos a mamá!

  Y Terry obedeció, su lengua ansiosa trabajó afanosamente, lamió su cara, sus orejas, su cuello y todo el tiempo su muñón de cola se movió furiosamente.

  —Terry querido, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotros? Terry, querido, estoy tan cansada.

  —Ahora bien, señorita —dijo una voz áspera detrás de ella⁠—. Si deja de abrazar y besar a ese perro, aquí tiene una taza de buen té caliente.

  —¡Oh! Sra. Barnes, qué amable por su parte.

  Joyce se puso de pie. La Sra. Barnes era una mujer corpulenta, de aspecto formidable. Bajo el exterior de un dragón ocultaba un corazón inesperadamente cálido.

  —Una taza de té caliente nunca le hizo mal a nadie —⁠enunció la señora Barnes, expresando una opinión universal de su clase social.

  Joyce sorbió agradecida. Su casera la miró disimuladamente.

  —¿Tuvo suerte, señorita… señora, debería decir?

  Joyce negó con la cabeza, con el rostro ensombrecido.

  —¡Ah! —dijo la señora Barnes con un suspiro⁠—. Bueno, no parece ser hoy lo que podría llamarse un día de suerte.

  Joyce levantó la vista bruscamente.

  —Oh, Sra. Barnes, no querrá decir…

  La Sra. Barnes asentía con tristeza.

  —Sí, es el Sr. Barnes. Otra vez sin trabajo. No sé qué vamos a hacer.

  —Oh, Sra. Barnes… debo… quiero decir que usted querrá…

  —No te preocupes, querida. No niego que me alegraría que encontraras algo, pero si no lo has hecho, no lo has hecho. ¿Has terminado el té? Cojo la taza.

  —No todavía.

  —¡Ah! —dijo la señora Barnes en tono acusador⁠—. Vas a darle lo que queda a ese maldito perro, te conozco.

  —Oh, por favor, Sra. Barnes. Sólo una gotita. En realidad no le importa, ¿verdad?

  —No me serviría de nada que me importara. Estás loca por ese bruto cascarrabias. Sí, eso es lo que digo, y eso es lo que es. Esta mañana casi me mordió.

  —¡Oh, no, Sra. Barnes! Terry no haría tal cosa.

  —Me gruñó, mostró los dientes. Yo sólo intentaba ver si se podía hacer algo con esos zapatos suyos.

  —No le gusta que nadie toque mis cosas. Cree que debe protegerlas.

  —Bueno, ¿para qué quiere pensar? No es asunto de un perro pensar. Estaría bien en su sitio, atado en el patio para mantener alejados a los ladrones. ¡Todos estos mimos! Hay que encerrarlo, señorita, eso digo yo.

  —No, no, no. Jamás. Jamás.

  —Haga el favor —dijo la señora Barnes. Tomó la taza de la mesa, recogió el plato del suelo donde Terry acababa de terminar su parte, y salió de la habitación.

  —Terry —dijo Joyce—. Ven aquí y habla conmigo. ¿Qué vamos a hacer, cariño?

  Se acomodó en el desvencijado sillón, con Terry sobre las rodillas. Se quitó el sombrero y se reclinó. Puso una de las patas de Terry a cada lado de su cuello y lo besó cariñosamente en la nariz y entre los ojos. Luego empezó a hablarle en voz baja y suave, retorciendo suavemente sus orejas entre los dedos.

  —¿Qué vamos a hacer con la señora Barnes, Terry? Le debemos cuatro semanas… y es un corderito, Terry… un corderito. Nunca nos echaría. Pero no podemos aprovecharnos de que sea una ovejita, Terry. No podemos hacer eso. ¿Por qué el Sr. Barnes pierde sus trabajos? Odio al Sr. Barnes. Siempre se está emborrachando. Y si siempre te estás emborrachando, normalmente estás sin trabajo. Pero yo no me emborracho, Terry, y aun así estoy sin trabajo.

  —No puedo dejarte, cariño. No puedo dejarte. Ni siquiera hay nadie con quien pueda dejarte, nadie que sea bueno contigo. Te estás haciendo viejo, Terry, tienes doce años, y nadie quiere a un perro viejo que es un poco ciego y un poco sordo y un poco, sí, un poco de mal genio/malhumorado. Eres dulce conmigo, cariño, pero no lo eres con todo el mundo, ¿verdad? Gruñes. Es porque sabes que el mundo se está volviendo contra ti. Nos tenemos el uno al otro, ¿verdad, cariño?

  Terry le lamió la mejilla con delicadeza.

  —Háblame, cariño.

  Terry emitió un largo gemido, casi un suspiro, y luego hundió la nariz detrás de la oreja de Joyce.

  —Confías en mí, ¿verdad, ángel? Sabes que nunca te abandonaría. Pero ¿qué vamos a hacer? Ahora nos toca a nosotros, Terry.

  Se acomodó más en la silla, con los ojos entrecerrados.

  —¿Te acuerdas, Terry, de todos los momentos felices que pasábamos? Tú, yo, Michael y papá. ¡Oh, Michael, Michael! Era su primer permiso y quería hacerme un regalo antes de volver a Francia. Y le dije que no fuera extravagante. Y entonces estábamos en el campo y todo fue una sorpresa. Me dijo que mirara por la ventana, y allí estabas tú, bailando por el sendero con una larga correa. El hombrecillo gracioso que te trajo, un hombrecillo que olía a perro. Cómo hablaba. «La mercancía, eso es lo que es. Mírelo, señora, ¿no es un cuadro?». Me dije, en cuanto lo vean la señora y el caballero dirán: «¡Ese perro es el bueno!»». No paraba de decir eso, y te llamamos así durante mucho tiempo: ¡el Bueno! ¡Oh, Terry, eras un cachorrito encantador, con tu cabecita a un lado, moviendo tu ridícula cola! Y Michael se fue a Francia y yo te tenía a ti, el perro más adorable del mundo. Leías todas las cartas de Michael conmigo, ¿verdad? Las olfateabas y yo decía: «Del amo», y tú lo entendías. Éramos tan felices, tan felices. Tú, Michael y yo. Y ahora Michael está muerto, y tú eres viejo, y yo… yo estoy tan cansada de ser valiente.

  Terry la lamió.

  —Estabas allí cuando llegó el telegrama. Si no hubiera sido por ti, Terry, si no te hubiera tenido a mi lado…

  Guardó silencio durante unos minutos.

  —Y hemos estado juntos desde entonces; hemos pasado juntos por todos los altibajos; ha habido muchos altibajos, ¿verdad? Y ahora nos hemos topado con esto. Sólo están las tías de Michael, y creen que estoy bien. No saben que apostó todo el dinero. No debemos decírselo a nadie. A mí no me importa, ¿por qué no le importaría a él? Todo el mundo tiene que tener algún defecto. Nos quería a los dos, Terry, y eso es lo que importa. Sus propios parientes siempre tendieron a menospreciarlo y a decir cosas desagradables. No vamos a darles la oportunidad. Pero me gustaría tener mis propios parientes. Es muy malo no tener familia.

  —Estoy tan cansada, Terry… y muy hambrienta. No puedo creer que sólo tenga veintinueve años, me siento de sesenta y nueve. En realidad no soy valiente, sólo finjo serlo. Y se me están ocurriendo ideas muy malas. Ayer caminé hasta Ealing para ver a la prima Charlotte Green. Pensé que si llegaba a las doce y media me pediría que me quedara a comer. Y luego, cuando llegué a la casa, sentí que era demasiado descaro… gorronear. Simplemente no podía. Así que di media vuelta. Y eso es una tontería. Debes ser un gorrón decidido o de lo contrario ni siquiera pensar en ello. No creo que tenga un carácter fuerte.

  Terry volvió a gemir y metió su nariz negra en el ojo de Joyce.

  —Todavía tienes una hermosa nariz, Terry, toda fría como un helado. ¡Oh, te amo tanto! No puedo separarme de ti. No puedo dejar que te aparten de mí, no puedo… No puedo… No puedo…

  La cálida lengua lamió con entusiasmo.

  —Lo entiendes, cariño. Harías cualquier cosa para ayudar a mamá, ¿no?

  Terry bajó y se dirigió tambaleante a una esquina. Regresó con un cuenco maltratado entre los dientes.

  Joyce estaba a medio camino entre las lágrimas y la risa. ¿Estaba haciendo uno de sus trucos? Lo único que se le ocurrió para ayudar a mamaíta.

  —¡Oh, Terry… Terry… nadie nos separará! Yo haría cualquier cosa. ¿Pero lo haría? Uno dice eso y luego, cuando te lo muestran, dices: «No quise decir nada de eso». ¿Haría algo?

  Se echó al suelo junto al perro.

  —Verás, Terry, es así. Las institutrices de las guarderías no pueden tener perros, y las acompañantes de señoras mayores no pueden tener perros. Sólo las mujeres casadas pueden tener perros, Terry, pequeños y caros perros peludos que se llevan de compras, y si uno prefiere un viejo terrier ciego, bueno, ¿por qué no?

  Dejó de fruncir el ceño y en ese momento se oyó un doble golpe desde abajo.

  —El correo, supongo.

  Se levantó de un salto y se apresuró a bajar las escaleras, volviendo con una carta.

  —Podría ser. Ojalá…

  La abrió.

  Estimada señora,

  Hemos inspeccionado el cuadro y en nuestra opinión es que no es un Cuyp auténtico y que su valor es prácticamente nulo.

  Atentamente,

  Sloane & Ryder

  Joyce se quedó de pie sosteniéndola. Cuando habló, su voz había cambiado.

  —Eso es todo —dijo—. La última esperanza se ha ido. Pero no nos separaremos. Hay una manera… y no será mendigando/viviendo de limosna. Terry, cariño, voy a salir. Volveré pronto.

  Joyce se apresuró a bajar las escaleras hasta donde estaba el teléfono en un rincón oscuro. Allí preguntó por cierto número. La voz de un hombre le contestó, cambiando de tono al darse cuenta de su identidad.

  —Joyce, mi querida niña. Sal conmigo a cenar y a bailar esta noche.

  —No puedo —dijo Joyce con ligereza⁠—. No tengo nada que ponerme.

  Y sonrió forzadamente al pensar en las perchas vacías del endeble armario.

  —¿Qué tal si fuera a verte ahora? ¿Cuál es tu dirección? …Dios mío, ¿dónde está eso? Cómo si te hubieras caído del caballo en medio del campo, ¿no?

  —Completamente.

  —Bueno, eres franca al respecto. Hasta luego.

  El coche de Arthur Halliday se detuvo frente a la casa unos tres cuartos de hora más tarde. Una asombrada Sra. Barnes lo condujo escaleras arriba.

  —Mi querida niña, qué agujero tan horrible. ¿Qué demonios te ha metido en este lío?

  —El orgullo y algunas otras emociones poco rentables.

  Habló con bastante ligereza; sus ojos miraron con sarcasmo al hombre que tenía enfrente.

  Mucha gente decía que Halliday era guapo. Era un hombre corpulento, de hombros cuadrados, rubio, con ojos pequeños de color azul muy pálido y una barbilla gruesa.

  Se sentó en la desvencijada silla que ella le indicó.

  —Bueno —dijo pensativo—. Yo diría que ya has aprendido la lección. Digo… ¿morderá esa bestia?

  —No, no, está bien. Lo he entrenado para que sea un perro guardián.

  Halliday la miraba de arriba abajo.

  —Vas a rendirte, Joyce —dijo en voz baja⁠—. ¿No?

  Joyce asintió.

  —Te lo dije antes, mi querida niña. Al final siempre consigo lo que quiero. Sabía que te darías cuenta a tiempo de qué te yo te convenía.

  —Es una suerte para mí que no hayas cambiado de opinión —⁠dijo Joyce.

  Él la miró con desconfianza. Con Joyce nunca se sabía muy bien.

  —¿Te casarás conmigo?

  Ella asintió.

  —Tan pronto como te plazca.

  —Cuanto antes, mejor, de hecho. —⁠Él rió, mirando alrededor de la habitación. Joyce se sonrojó.

  —Por cierto, hay una condición —⁠dijo ella.

  —¿Una condición?— Parecía receloso de nuevo.

  —Mi perro. Debe venir conmigo.

  —¿Este viejo espantajo? Puedes tener el perro que quieras. No escatimes en gastos.

  —Quiero a Terry.

  —¡Oh! Está bien, a tu gusto.

  Joyce lo miraba fijamente.

  —¿Sabes que en verdad no te amo? En lo más mínimo.

  —No me preocupa eso. No tengo la piel fina. Pero nada de tonterías, mi niña. Si te casas conmigo, juega limpio.

  El color apareció en las mejillas de Joyce.

  —Tendrás el valor de tu dinero —⁠dijo.

  —¿Qué tal un beso ahora?

  Él avanzó hacia ella. Ella esperó, sonriendo. La estrechó entre sus brazos y le besó la cara, los labios, el cuello. Ella no se puso rígida ni retrocedió. Por fin la soltó.

  —Te compraré un anillo —le dijo⁠—. ¿Qué te gustaría, diamantes o perlas?

  —Un rubí —dijo Joyce—. El rubí más grande posible, el color de la sangre.

  —Es una idea… extraña.

  —Me gustaría que contrastara con el pequeño medio aro de perlas que era todo lo que Michael podía permitirse regalarme.

  —Mejor suerte esta vez, ¿eh?

  —Entiendes las cosas maravillosamente, Arthur.

  Halliday salió riendo entre dientes.

  —Terry —dijo Joyce—. Lámeme, lámeme fuerte, por toda mi cara y mi cuello, sobre todo mi cuello.

  Y mientras Terry obedecía, ella murmuró reflexivamente: «Pensar mucho en otra cosa es la única manera. Nunca adivinarías en que pensé: mermelada, mermelada en una tienda de comestibles. Me lo dije a mí misma. Fresa, grosella negra, frambuesa, ciruela damascena. Y tal vez, Terry, se canse de mí pronto. Eso espero, ¿no crees? Dicen que los hombres lo hacen cuando están casados con una. Pero Michael no se habría cansado de mí… nunca… nunca… nunca… ¡Oh! Michael…».

  Joyce se levantó a la mañana siguiente con el corazón como el plomo. Dio un profundo suspiro e inmediatamente Terry, que dormía en su cama, se había levantado y la besaba cariñosamente.

  —¡Oh, querido! Tenemos que hacerlo. Pero ojalá sucediera algo. Terry, querido, ¿no puedes ayudar a mamá? Lo harías si pudieras, lo sé.

  La señora Barnes trajo un poco de té, pan y mantequilla y la felicitó efusivamente.

  —Ya está, señora, pensar que va a casarse con ese caballero. Entró en un Rolls. Sí seguro. Al Sr. Barnes se le pasó la borrachera al pensar en uno de esos Rolls frente a nuestra puerta. ¿Cómo es que el perro está sentado en el alféizar de la ventana?

  —Le gusta el sol —dijo Joyce—. Pero es bastante peligroso. Terry, entra.

  —Si yo fuera usted, haría que el pobrecito dejara de sufrir, —⁠dijo la señora Barnes⁠— y le pediría a su caballero que le comprara uno de esos perritos plumoso que las damas llevan en sus manguitos.

  Joyce sonrió y volvió a llamar a Terry. El perro se levantó torpemente y justo en ese momento el ruido de una pelea de perros se elevó desde la calle de abajo. Terry inclinó el cuello hacia delante y añadió unos ladridos enérgicos. El alféizar de la ventana estaba viejo y podrido. Se inclinó y Terry, demasiado viejo y rígido para recuperar el equilibrio, cayó.

  Con un grito salvaje, Joyce bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta principal. En pocos segundos estaba arrodillada junto a Terry. Se quejaba lastimosamente y su posición indicaba que estaba malherido. Se inclinó sobre él.

  —Terry… Terry cariño… cariño, cariño, cariño…

  Muy débilmente, intentó mover la cola.

  —Terry, mi niño, mamá te cuidará… mi niño.

  Una multitud, compuesta principalmente por niños pequeños, empujaba a su alrededor.

  —Se cayó por la ventana.

  —Vaya, tiene mal aspecto.

  —Probablemente se rompió la columna.

  Joyce no prestó atención.

  —Sra. Barnes, ¿dónde está el veterinario más cercano?

  —Es Jobling, en la calle Mere, si pudiera llevarlo allí.

  —Un taxi.

  —Permítame—. Era la agradable voz de un anciano que acababa de bajarse de un taxi. Se arrodilló junto a Terry y le levantó el labio superior, luego pasó la mano por el cuerpo del perro.

  —Me temo que tiene una hemorragia interna —⁠dijo⁠—. No parece tener ningún hueso roto. Será mejor que lo llevemos al veterinario.

  Entre los dos, Joyce y él levantaron al perro. Terry dio un aullido de dolor. Sus dientes se encontraron en el brazo de Joyce.

  —Terry… está bien… está bien, cariño.

  Lo subieron al taxi y se marcharon. Joyce se envolvió el brazo con un pañuelo, distraídamente. Terry, angustiado, trató de lamerlo.

  —Lo sé, cariño; lo sé. No querías hacerme daño. No pasa nada. No pasa nada, Terry.

  Le acarició la cabeza. El hombre de enfrente la miraba pero no decía nada.

  Llegaron al veterinario bastante rápido y lo encontraron dentro. Era un hombre de rostro sonrojado y modales antipáticos.

  Trató a Terry sin delicadeza mientras Joyce de pie, atormentada. Las lágrimas corrían por su cara. Seguía hablando en voz baja y tranquilizadora.

  —No pasa nada, cariño. No pasa nada…

  El veterinario se incorporó.

  —Imposible decirlo con exactitud. Debo hacer un examen adecuado. Debe dejarlo aquí.

  —¡Oh! No puedo.

  —Me temo que debe hacerlo. Debo llevarlo abajo. La llamaré en, digamos, media hora.

  Co el corazón en un puño, Joyce cedió. Besó a Terry en la nariz. Ciega por las lágrimas, bajó las escaleras a trompicones. El hombre que la había ayudado todavía estaba allí. Ella lo había olvidado.

  —El taxi sigue aquí. La llevaré de vuelta.⁠— Ella negó con la cabeza.

  —Prefiero caminar.

  —La acompaño.

  Pagó el taxi. Ella apenas era consciente de él mientras caminaba tranquilamente a su lado sin hablar. Cuando llegaron a casa de la señora Barnes, él habló.

  —Su muñeca. Deben atenderla.

  Ella la miró.

  —¡Oh! Está bien.

  —Hay que lavarla bien y vendarla. Entraré con usted.

  Subió con ella las escaleras. Ella le dejó lavar la herida y vendarla con un pañuelo limpio. Sólo dijo una cosa.

  —Terry no quería hacerlo. Nunca, nunca quiso hacerlo. No se dio cuenta de que era yo. Debe haber sentido un dolor terrible.

  —Me temo que sí, sí.

  —¿Y tal vez le estén haciendo un daño espantoso ahora?

  —Estoy seguro de que se está haciendo todo lo que se puede hacer por él. Cuando llame el veterinario, puede ir a buscarlo y cuidarlo aquí.

  —Sí, por supuesto.

  El hombre hizo una pausa y se dirigió hacia la puerta.

  —Espero que todo vaya bien —⁠dijo torpemente⁠—. Adiós.

  —Adiós.

  Dos o tres minutos después se le ocurrió que había sido amable y que nunca se lo había agradecido.

  Apareció la señora Barnes, con una taza en la mano.

  —Ahora, mi pobre corderito, una taza de té caliente. Estás hecha polvo, ya lo veo.

  —Gracias, Sra. Barnes, pero no quiero té.

  —Te haría bien, querida. No te pongas así ahora. El perrito estará bien e incluso si no lo está ese caballero tuyo te regalará un bonito perro nuevo…

  —No, Sra. Barnes. No lo haga. Por favor, si no le importa, prefiero que me dejen sola.

  —Bueno, yo nunca… suena el teléfono.

  Joyce bajó hacia él como una flecha. Levantó el auricular. La Sra. Barnes jadeó detrás de ella. Ella oyó a Joyce decir: —⁠Sí, soy yo. ¿Qué? ¡Oh! ¡Oh! Sí. Sí, gracias.

  Colgó el auricular. El rostro que dirigió a la señora Barnes sobresaltó a aquella buena mujer. Parecía carente de toda vida o expresión.

  —Terry está muerto, Sra. Barnes —⁠dijo⁠—. Murió allí solo, sin mí.

  Subió las escaleras y, entrando en su habitación, cerró la puerta de un portazo.

  —Pues yo nunca lo deseé —dijo la señora Barnes al empapelado del pasillo.

  Cinco minutos después asomó la cabeza en la habitación. Joyce estaba sentada muy erguida en una silla. No estaba llorando.

  —Es su caballero, señorita. ¿Lo hago subir?

  Una luz repentina apareció en los ojos de Joyce.

  —Sí, por favor. Me gustaría verle.

  Halliday entró bulliciosamente.

  —Bueno, aquí estamos. No he perdido mucho el tiempo, ¿verdad? Estoy dispuesto a sacarte de este espantoso lugar aquí y ahora. No puedes quedarte aquí. Vamos, recoge tus cosas.

  —No es necesario, Arthur.

  —¿No es necesario? ¿Qué quieres decir?

  —Terry está muerto. Ahora, no necesito casarme contigo.

  —¿De qué estás hablando?

  —Mi perrito… Terry. Está muerto. Sólo me casaba contigo para que pudiéramos estar juntos.

  Halliday la miró fijamente, con la cara cada vez más roja. —⁠Estás loca.

  —Me atrevo a decir que la gente que ama a los perros sí.

  —En serio me dices que sólo te casabas conmigo porque… ¡Oh, es absurdo!

  —¿Por qué pensabas que me casaba contigo? Sabías que te odiaba.

  —Te casabas conmigo porque podía hacértelo pasar muy bien… y puedo.

  —En mi opinión —dijo Joyce— ése es un motivo mucho más repugnante que el mío. De todos modos, se acabó. ¡No me casaré contigo!

  —¿Te das cuenta de que me estás tratando condenadamente mal?

  Ella le miró fríamente, pero con tal fuego en los ojos que él retrocedió ante ella.

  —No lo creo. Te he oído hablar de disfrutar de la vida. Eso es lo que sacabas de mí, y mi aversión hacia ti lo acentuaba. Sabías que te odiaba y lo disfrutabas. Cuando te dejé besarme ayer, te decepcionaste porque no me inmuté ni hice una mueca. Hay algo brutal en ti, Arthur, algo cruel, algo a lo que le gusta hacer daño… Nadie podría tratarte tan mal como te mereces. Y ahora, ¿te importaría salir de mi habitación? La quiero para mí sola.

  Balbuceó un poco.

  —¿Qué vas a hacer? No tienes dinero.

  —Eso es asunto mío. Por favor, vete.

  —Pequeño demonio. Eres un diablillo absolutamente enloquecedor. Aún no has terminado conmigo.

  Joyce se rió.

  La risa lo derrotó/desconcertó como ninguna otra cosa lo había hecho. Fue tan inesperada. Bajó torpemente las escaleras y se alejó.

  Joyce lanzó un suspiro. Se puso su raído sombrero de fieltro negro y salió. Caminaba mecánicamente por las calles, sin pensar ni sentir. En algún lugar en el fondo de su mente había dolor, un dolor que pronto sentiría, pero por el momento todo estaba afortunadamente embotado.

  Pasó por delante de la Oficina de Empleo y dudó. «Tengo que hacer algo. Por supuesto está el río. A menudo he pensado en ello. Acabar con todo. Pero hace tanto frío y está tan mojado. No creo que sea lo suficientemente valiente. En realidad no soy valiente».

  Se volvió hacia la Oficina de Empleo.

  —Buenos días, Sra. Lambert. Me temo que no tenemos ese trabajo a media jornada.

  —No importa —dijo Joyce—. Ahora, puedo aceptar cualquier tipo de puesto. Mi amiga, con la que vivía, se ha… ido.

  —¿Entonces consideraría ir al extranjero?

  Joyce asintió.

  —Sí, lo más lejos posible.

  —El Sr. Allaby está aquí ahora, entrevistando candidatos. La enviaré a él.

  Al cabo de un minuto Joyce estaba sentada en un cubículo respondiendo preguntas. Algo en su interlocutor le resultaba vagamente familiar, pero no lograba identificarlo. Y entonces, de repente, su mente se despertó un poco, consciente de que la última pregunta era ligeramente fuera de lo común.

  —¿Se lleva bien con las ancianas? —⁠preguntó el Sr. Allaby.

  Joyce sonrió a pesar suyo.

  —Creo que sí.

  —Verá, mi tía, que vive conmigo, es bastante difícil. Me tiene mucho cariño, y en realidad, es muy querida, pero me imagino que a veces una mujer joven podría encontrarla bastante difícil.

  —Creo que tengo paciencia y buen carácter —⁠dijo Joyce⁠— y siempre me he llevado muy bien con las personas mayores.

  —Tendría que hacer ciertas cosas por mi tía y, si no, se quedaría a cargo de mi pequeño, tiene tres años. Su madre murió hace un año.

  —Ya veo.

  Hubo una pausa.

  —Entonces, si cree que le gustaría el puesto, lo daremos por zanjado. Viajaremos la próxima semana. Le comunicaré la fecha exacta, y supongo que querrá un pequeño anticipo de sueldo para mantenerse.

  —Muchas gracias. Sería muy amable de su parte.

  Ambos se habían levantado. De repente el Sr. Allaby dijo torpemente: —⁠Lamento entrometerme… quiero decir, desearía… me gustaría saber… quiero decir, ¿su perro está bien?

  Por primera vez Joyce lo miró. El color apareció en su rostro, sus ojos azules se volvieron casi negros. Lo miró fijamente. Lo había creído un anciano, pero no lo era tanto. El pelo se le estaba volviendo gris, tenía un agradable rostro curtido por la intemperie, los hombros más bien encorvados, los ojos castaños y algo de la tímida bondad de un perro. Se parecía un poco a un perro, pensó Joyce.

  —Oh, eres tú —dijo—. Pensé después: nunca le di las gracias.

  —No hay necesidad. No lo esperaba. Sabía cómo se sentía. ¿Y el pobre animalito?

  Las lágrimas afloraron a los ojos de Joyce. Corrieron por sus mejillas. Nada en la tierra podría haberlas retenido.

  —Está muerto.

  —¡Oh!

  No dijo nada más, pero para Joyce ese «¡Oh!» fue una de las cosas más reconfortantes que jamás había escuchado. Había en ello todo lo que no podía expresarse con palabras.

  Al cabo de uno o dos minutos dijo entrecortadamente:

  —De hecho, tuve un perro. Murió hace dos años. En aquel momento estaba con un grupo de gente que no entendía que me afectara tanto. Es una lástima tener que seguir como si nada hubiera pasado.

  Joyce asintió.

  —Lo sé… —dijo el Sr. Allaby.

  Él tomó su mano, la apretó con fuerza y la dejó caer. Salió del pequeño cubículo. Joyce lo siguió uno o dos minutos y arregló varios detalles con la señora de la Oficina. Cuando llegó a casa. La señora Barnes la recibió en el umbral con ese gusto por la tristeza típico de su clase social.

  —Han enviado el cuerpo del pobre perrito a casa —⁠anunció⁠—. Está en su habitación. Se lo decía al Sr. Barnes, y está dispuesto a cavar un bonito hoyo en el jardín trasero…
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.

    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.

    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.

    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  



  
    [1] En español en el original. <<

  


[2]  Mi querido Terry o Mi querido perro, según otras versiones  <<
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